Trauma, Silence, and Survival: A Translation Based Analysis of Perumal Murugan's Trilogy

고대부터 내려온 관습과 공동체의 밀착된 시선이 삶의 리듬을 결정하는 타밀나두의 한적한 농촌 구석진 곳에서, 아이를 가질 수 없는 가족들에게는 종종 깊은 침묵이 내려앉는다. 이 침묵은 단순히 소리의 부재가 아니다. 그것은 사람들이 자신을 어떻게 바라보는지, 그리고 타인에 의해 어떻게 취급되는지를 결정짓는 무겁고 실체적인 힘이다. 이를 이해하기 위해서는 개인의 고통이 사회적 기대와 충돌할 때 어떻게 공적인 짐이 되는지를 살펴보아야 한다. 부부가 아이를 가질 수 없을 때, 공동체는 단순히 동정을 보내는 것이 아니라, 실패와 수치심, 그리고 신벌이라는 서사를 강요하곤 한다. 이러한 압박은 단 한 번의 충격적인 사건에서 비롯되는 것이 아니라, 일상생활의 구조 자체에 엮여 있는 특정한 종류의 정서적 상처를 만들어낸다. 이러한 깊은 상처로부터 치유되는 방식을 연구하는 학자들과, 한 언어에서 다른 언어로 이야기를 번역하는 이들은, 이 보이지 않는 상처들이 어떻게 지니고 다니는지, 어떻게 말 없이 이야기되는지, 그리고 서로 다른 문화권에 사는 사람들에게 어떻게 이해될 수 있는지에 관심을 갖는다.

최근 연구자 레나스 마그나 시릴 아로키아도스(Leenas Magna Cyril Arockiadoss)와 우샤 사비트리 카캄랄란(Usha Savithri Kakkamallan)의 분석은 인도 작가 페루말 무루간(Perumal Murugan)의 3부작 소설을 통해 이러한 주제들을 탐구한다. 원래 타밀어로 쓰였고 아니루단 바수데반(Aniruddhan Vasudevan)이 영어로 번역한 이 이야기들은, 후계자를 생산해야 한다는 사회적 압박의 압도적인 무게를 헤쳐 나가는 부부 칼리(Kali)와 포나(Ponna)의 모습을 따라간다. 연구자들은 작가가 이야기의 구조 자체를 사용하여 트라우마가 단 하나의 예측 가능한 결과로 이어지지 않는다는 점을 어떻게 보여주는지 조사했다. 명확한 시작, 중간, 끝이 있는 하나의 직선적인 이야기를 들려주는 대신, 무르간은 서사를 두 개의 평행한 경로로 나눈다. 한 경로에서 남편 칼리는 아내에 대한 사랑과 자신이 느끼는 수치심 사이에서 화해하지 못한 채, 고립과 침묵의 세계로 물러난다. 다른 경로에서 아내 포나는 자신의 고통을 힘의 원천으로 변화시켜, 독립적으로 살아가는 법을 배우고 기대되었던 역할의 상실 속에서 생존하는 법을 찾아낸다. 이 두 현실을 나란히 제시함으로써, 작가는 트라우마가 특정한 결과로 이어지는 고정된 상태가 아니라, 개인의 선택과 상황에 따라 무너짐 혹은 일어섬이라는 서로 다른 형태의 결과를 낳을 수 있는 복잡한 경험임을 시사한다.

연구는 이 이야기들 속에서 침묵이 소통의 결여가 아니라, 그 자체로 강력한 표현 형식이라는 점을 강조한다. 칼리에게 침묵은 남성의 가치를 자식의 아버지로서의 능력과 연결 짓는 사회의 굴욕으로부터 자신을 보호하기 위해 쌓아 올린 벽이다. 그는 자신이 처한 상황의 깊이나 불공정함을 담아낼 수 있는 단어가 존재하지 않기에 말을 멈춘다. 포나에게 침묵은 처음에는 전통에 이의를 제기할 여지를 거의 주지 않는 문화의 결과로서 강요된 조용함이었다. 그러나 시간이 흐르면서 그녀의 침묵은 변한다. 그것은 자기 보호와 저항을 위한 의도적인 행위가 된다. 그녀는 이미 자신을 판단해 버린 청중에게 자신을 설명하려 노력하는 대신, 자신의 생존에 집중한다. 연구자들은 이러한 변화가 침묵이 단순히 패배의 징후가 아니라, 너무 많은 것을 요구하는 체제에 대해 동의를 유보하는 생존의 도구가 될 수 있음을 보여준다고 주장한다.

연구자들은 또한 이 이야기들을 타밀어에서 영어로 옮기는 어려운 작업에 대해서도 면밀히 살펴보았다. 그들은 번역가가 단순히 단어를 바꾸는 것 이상을 해야 했으며, 언어적 경계를 넘어 원래 문화의 정서적 무게를 운반해야 했다는 점을 발견했다. 이야기들은 출산 의례나 계급 및 성별의 암묵적인 규칙과 같이, 영어권 문화에서는 동일한 방식으로 존재하지 않는 의미를 지닌 구체적인 문화적 순간들로 가득 차 있다. 번역가는 대화의 휴지, 망설임, 그리고 간극을 보존함으로써, 영어 독자들이 원래의 타밀어 독자들이 느끼는 것과 같은 파편화와 정서적 거리감을 느낄 수 있도록 했다. 이 과정은 문화적 목격(cultural witnessing)의 한 형태로 묘사되는데, 여기서 번역가는 소외된 공동체의 특수한 고통과 회복력이 더 넓은 세상과 공유될 때 단순화되거나 소실되지 않도록 보장한다.

이 분석은 작가 페루말 무르간의 실제 경험을 고려할 때 더욱 깊은 층위의 의미를 갖는다. 연구자들은 무르간 자신도 한때 공동체에 의해 침묵을 강요당했다고 지적한다. 어떤 집단이 불쾌하게 여긴 소설을 발표한 후, 그는 폭력적인 시위, 책 불태우기, 그리고 살해 협박에 직면했다. 이에 대응하여 그는 자신이 죽었으며 다시는 글을 쓰지 않겠다고 공개적으로 선언함으로써, 트라우마에서 살아남기 위해 자신의 목소리를 효과적으로 지워버렸다. 이 실제 사건은 사회에 의해 처벌로서 침묵이 부과되는 그의 캐릭터들의 허구적 투쟁을 거울처럼 비춘다. 하지만 그의 캐릭터 포나가 결국 앞으로 나아갈 길을 찾았듯이, 무르간 역시 결국 다시 글을 쓰기 위해 돌아왔다. 연구자들은 그의 복귀를 단순한 경력의 재개가 아니라 생존의 증거로 본다. 침묵당하는 것에서부터 문학을 통해 다시 말하기에 이르는 그의 여정은, 트라우마가 어떻게 증언의 형태로 변모될 수 있는지를 보여주는 강력한 사례이며, 고통이 압도적일 수는 있지만 그것이 한 사람의 이야기의 끝이 될 수는 없음을 증명한다.

궁극적으로 이 연구는 트라우마가 개인적인 감정이 아니라, 공동체의 규칙과 기대에 의해 형성되는 사회적 현상임을 밝혀낸다. 연구자들은 사람들이 문화적 기준을 충족하지 못한다는 이유로 심판받을 때, 그로 인한 고통이 이웃과 가족의 끊임 없는 감시에 의해 증폭된다는 점을 보여준다. 이 이야기들은 그러한 상처로부터 치유되는 단 하나의 방법은 없음을 입증한다. 어떤 이들은 침묵과 고립 속으로 물러날 수도 있고, 어떤 이들은 독립과 강인함이라는 새로운 길을 찾을 수도 있다. 이 이야기들을 번역하는 행위는 독자들이 구체적인 문화적 세부 사항은 독특할지라도, 그 투쟁이 보편적이라는 점을 이해할 수 있게 한다. 침묵과 파편화, 그리고 조용한 회복력을 보존함으로써, 이 문학은 특정 공동체의 고통을 고통과 생존이라는 공유된 인간 경험으로 연결하는 가교가 된다.