Kafka on the Ward: The Kafkaesque Experience of Involuntary Psychiatric Admission

Immagina di svegliarti in una stanza d'ospedale che non puoi lasciare, circondato da persone che parlano un linguaggio di regole e procedure che non ha senso per te. Sai di essere malato, o forse non credi nemmeno di esserlo, ma sei certo di essere intrappolato. Le porte sono chiuse, il personale prende decisioni senza spiegarle e le persone intorno a te sembrano sapere esattamente perché sei lì, mentre tu rimani al buio. Questa è la realtà per molte persone ammesse in ospedali psichiatrici contro la propria volontà. Nel mondo della medicina, di solito assumiamo che se un paziente non capisce perché viene curato, è perché la sua malattia ha offuscato il suo giudizio. Chiamiamo questo una mancanza di consapevolezza (insight). Ma una nuova prospettiva suggerisce che il problema potrebbe non essere affatto nella mente del paziente, ma nel modo in cui funziona il sistema ospedaliero.

Un ricercatore di nome Gustavo França ha proposto un nuovo modo di guardare a questa confusione. Egli suggerisce che l'esperienza di essere trattenuti in un reparto psichiatrico senza il proprio consenso spesso assomiglia meno a un trattamento medico e più a un incubo tratto da un famoso romanzo scritto da Franz Kafka. Nella storia di Kafka, Il Processo, un uomo viene arrestato e processato per un crimine che non ha mai commesso e di cui non è mai stato informato. È intrappolato in un sistema legale che è reale e potente, eppure completamente impossibile da comprendere. Le regole sono nascoste, i funzionari sono vaghi e, per quanto l'uomo si sforzi di capire cosa stia accadendo, le risposte portano solo a ulteriori domande. França sostiene che i pazienti psichiatrici involontari vivano spesso in uno stato di confusione simile. Sono intrappolati in un processo che sta accadendo loro, ma la logica di quel processo rimane loro invisibile.

Il saggio non afferma che gli ospedali stiano cercando di ingannare le persone o che i medici agiscano in modo ingiusto. Suggerisce che, anche quando tutto viene fatto correttamente secondo la legge, l'esperienza può comunque risultare terrificantemente opaca. L'idea centrale è che esiste una differenza tra comprendere la propria malattia e comprendere il sistema che ti trattiene. Una persona può sapere di avere un disturbo mentale e persino concordare sul fatto di aver bisogno di aiuto, ma può comunque non avere idea di chi abbia deciso che non può uscire, quali regole specifiche abbia infranto o cosa debba fare per tornare a casa. Questo divario tra il paziente e il sistema è ciò che l'autore chiama un' "esperienza kafkiana". Non è un sintomo della malattia stessa, ma una reazione a un ambiente difficile da navigare.

França scompone questa esperienza confusa in diversi sentimenti specifici che i pazienti descrivono spesso. Il primo è un senso di nebbia che avvolge la procedura. I pazienti vedono porte che si chiudono, sentono parole come "rischio" e "revisione" e osservano i medici parlare tra loro, ma non riescono a collegare questi eventi in una storia. Sanno che sta accadendo qualcosa di importante, ma non riescono a vedere la mappa di come funzioni. Questo non accade perché non venga detto loro nulla; spesso, vengono consegnati documenti legali e vengono informati dei loro diritti. Il problema è che le informazioni non si uniscono per formare un quadro chiaro. È come ricevere un puzzle con tutti i pezzi, ma senza l'immagine sulla scatola che mostri come incastrarli.

Il secondo sentimento è un profondo squilibrio di conoscenza. Il personale ospedaliero conosce tutto della storia recente del paziente, ciò che la famiglia ha detto, ciò che la polizia ha visto e quali siano i criteri legali. Il paziente, invece, conosce solo frammenti. Potrebbe sapere di essere stato portato in ambulanza, ma non sa cosa la polizia abbia detto ai medici, o cosa i medici abbiano detto al giudice. Ciò crea una strana sensazione in cui il paziente si sente il protagonista di una storia che tutti gli altri hanno già letto, ma a cui non è stato dato il libro. È il soggetto delle decisioni, eppure è la persona meno informata nella stanza.

Mentre questa confusione continua, il paziente inizia a perdere il senso di controllo su se stesso. Nella vita normale, prendiamo decisioni e ne vediamo i risultati. Se decidiamo di fare una passeggiata, camminiamo. In un reparto chiuso, accade l'opposto. Le decisioni vengono prese per il paziente e arrivano come fatti compiuti. Il paziente smette di sentirsi la persona che compie le azioni e inizia a sentirsi la persona a cui le cose accadono. Osserva la propria vita svolgersi dall'esterno, incapace di vedere come le proprie parole o azioni possano cambiare l'esito. Anche se prova a discutere o a fare domande, le risposte sembrano spesso circolari o contraddittorie, portandolo a credere che nulla di ciò che fa avrà importanza.

Anche il tempo diventa distorto. In un normale ricovero ospedaliero, un paziente sa quando riceverà la dimissione, o almeno ha un'idea generale del programma. Nell'assistenza psichiatrica involontaria, la data di fine è spesso ignota. Al paziente potrebbe essere detto che rimarrà finché non starà "meglio", ma "meglio" è un concetto vago che dipende da molti fattori che non può controllare. Aspetta revisioni, date in tribunale, accordi tra medici, ma la linea temporale è una nebbia. Questo crea uno stato di limbo in cui il futuro non esiste come una destinazione, ma come un'infinita sala d'attesa. I giorni si fondono tra loro, non perché il paziente sia annoiato, ma perché non c'è un percorso chiaro che segni il passare del tempo.

Forse la parte più inquietante di questa esperienza è la sensazione di essere accusati senza conoscere il crimine. In un tribunale penale, se vieni rinchiuso, sai di essere punito per qualcosa. In un reparto psichiatrico, il personale insiste di non voler punire il paziente. Dicono di volerlo proteggere. Ma per il paziente, il risultato sembra lo stesso: è chiuso dentro, la sua libertà viene sottratta e viene trattato con sospetto. Se non crede di essere malato, la restrizione sembra una punizione per qualcosa che non ha fatto. Inizia a chiedersi: "Cosa ho sbagliato?", anche se il personale insiste che non ha fatto nulla di male. Questo crea un pesante senso di colpa senza una causa, la sensazione di essere in qualche modo fondamentalmente difettoso o pericoloso, anche se non riesce a identificare la ragione specifica.

Il saggio sostiene che questa confusione non è solo un effetto collaterale emotivo; può effettivamente peggiorare la situazione. Quando un paziente è confuso e si sente impotente, può diventare arrabbiato, sospettoso o introverso. I medici vedono poi questo comportamento e potrebbero pensare che sia un segno che la malattia del paziente stia peggiorando. Si crea così un circolo vizio in cui la mancanza di comprensione porta a comportamenti che vengono poi usati come prova del fatto che il paziente ha bisogno di ancora più controllo. L'ambiente ospedaliero, essendo così difficile da comprendere, può accidentalmente creare proprio i sintomi che sta cercando di curare.

Per risolvere la questione, l'autore suggerisce che la soluzione non sia solo fornire ai pazienti più moduli legali da firmare, ma rendere il processo effettivamente comprensibile. I medici e il personale devono rispondere in modo semplice, ripetuto e chiaro a cinque domande fondamentali: Perché sono qui? Chi prende le decisioni? Di cosa siete esattamente preoccupati? Cosa succede dopo? E cosa posso ancora fare per influenzare l'esito? Queste domande devono essere affrontate con un linguaggio semplice, non con gerghi legali, e devono essere ripetute più e più volte man mano che la condizione del paziente cambia. L'obiettivo non è necessariamente far sì che il paziente concordi con la decisione di tenerlo lì, ma aiutarlo a comprendere la logica che vi sta dietro.

Il saggio conclude che la psichiatria non può sempre preservare la libertà di un paziente durante una crisi, ma può preservare la sua capacità di comprendere ciò che sta accadendo. Quando una persona viene privata della propria libertà, la cosa più importante che un ospedale possa fare è garantire che il processo di tale privazione abbia un senso. Se il sistema rimane un mistero, il paziente non è solo chiuso in una stanza; è chiuso in un incubo dove non può vedere le pareti, le regole o l'uscita. Ripristinando la chiarezza e rendendo il processo intellegibile, l'ospedale può ridurre la paura e la confusione che spesso accompagnano l'assistenza involontaria, aiutando il paziente a rimanere una persona con una voce, anche quando non è libero di andarsene.