Trauma Informed and Culturally Responsive Interviewing with Cambodian American Patients A Narrative Review

보이지 않는 배낭과 고통의 언어

당신의 마음이 하나의 집이라고 상상해 보세요. 보통 나쁜 일이 생기면 우리는 그것을 상자에 담아 "기억"이라는 라벨을 붙여 선반 위에 올려둡니다. 하지만 어떤 사람들에게, 특히 전쟁이나 제노사이드(집단 학살)와 같이 세상을 뒤흔드는 거대한 사건에서 살아남은 사람들에게, 그 상자는 그저 선반 위에 가만히 놓여 있지 않습니다. 그 상자는 새어 나옵니다. 잠을 자고, 음식을 먹고, 친구들과 대화하는 방 안으로 흘러듭니다. 이것이 과학자들이 **트라우마(외상 후 스트레스)**라고 부르는 것입니다. 그것은 단순히 과거의 무서운 이야기가 아닙니다. 그것은 사람들이 매일 짊어지고 다니며 세상과 소통하는 방식, 그리고 몸이 느끼는 방식을 바꾸어 놓는 무겁고 보이지 않는 배낭입니다.

이제, 그 배낭을 한 번도 메어본 적 없는 의사에게 그 무게를 설명하려고 노력한다고 상상해 보세요. 만약 당신이 "가슴이 답답해요"라고 말한다면, 의사는 심장을 체크할 것입니다. 만약 "물에 빠져 죽을 것 같아요"라고 말한다면, 의사는 폐를 체크할 것입니다. 하지만 진짜 문제는 당신의 마음이 비명을 지르고 있고, 당신의 몸만이 그 비명을 대신 내뱉을 만큼 용감하게 말하고 있는 것이라면 어떨까요? 이것이 이 논문이 탐구하는 과학의 까다로운 구석인 **교차 문화 정신의학(Cross-cultural psychiatry)**입니다. 이는 서로 다른 문화가 각자의 고통을 어떻게 입고 있는지에 대한 연구입니다. 어떤 문화에서는 사람들이 "나는 슬프다"라고 말합니다. 다른 문화에서는 "머리가 아프다"라거나 "위가 뒤틀리는 것 같다"라고 말합니다. 이 논문은 큰 질문을 던집니다. 환자가 역사, 가족, 그리고 생존에 의해 형성된 '고통의 다른 언어'를 말하고 있을 때, 의사는 어떻게 그들의 진짜 이야기를 들을 수 있을까요?

---

논문의 사명: 침묵의 비명을 해독하기

이 논문은 **내러티브 리뷰(narrative review)**입니다. 즉, 저자인 콘테리 쿤-로자야(Konterri Khun-Lozoya)와 캐린 브로디(Carinne Brody)가 새로운 실험을 수행한 것이 아니라, 탐정처럼 기존의 수많은 이야기, 연구, 보고서들을 모았다는 뜻입니다. 이들의 연구 대상은 캄보디아계 미국인들입니다. 이들은 끔찍한 크메르 루주 정권(수백만 명이 살해되고 가족들이 찢겨 나갔던 시기) 이후 캄보디아를 탈출한 사람들의 후손입니다. 수십 년이 지난 지금도 이 가족들은 그 시절의 흉터를 짊어지고 있습니다.

저자들은 하나의 미스터리를 풀고자 했습니다. 왜 그렇게 많은 캄보디아계 미국인이 정신 건강 문제로 어려움을 겪으며, 왜 의사들이 그들을 돕는 것을 그토록 어려워하는가 하는 점입니다. 그들은 그 답이 단순히 "우울증을 앓고 있다"거나 "불안 증세가 있다"는 것에 있지 않다는 것을 발견했습니다. 그것은 트라우마가 시간을 타고 어떻게 이동하는지, 그리고 문화가 그 트라우마를 말하는 방식을 어떻게 바꾸는지에 관한 문제입니다.

논문이 제시하는 내용을 네 가지 주요 단서로 나누어 정리하면 다음과 같습니다.

1. 내려놓을 수 없는 배낭

첫 번째 큰 발견은 크메르 루주 시대의 트라우마가 그들이 미국에 도착했다고 해서 멈춘 것이 아니라는 점입니다. 논문은 이 고통이 **세대 간 전이(intergenerational)**된다고 제안합니다. 즉, 마치 가족의 유산처럼 전달되지만, 그것은 무겁고 망가진 유산이라는 것입니다.

• 비유: 불이 난 집에서 살아남은 부모를 상상해 보세요. 그들은 연기가 너무 무서워서 아이들이 창문을 열도록 내버려 두지 않습니다. 아이들은 불을 본 적이 없지만, 공기를 두려워하며 숨을 참는 법을 배우며 자랍니다.
• 발견: 논문은 생존자들의 자녀들이 전쟁을 직접 경험하지 않았더라도 과각성 상태(hyper-alert)나 타인과의 연결에 어려움을 겪는 등의 스트레스 징후를 보이는 경우가 많다고 언급합니다. 부모의 "생존 모드"가 자녀의 "정상 모드"가 되어버리는 것입니다. 저자들은 해결되지 않은 슬픔과 공포가 가족들이 감정에 대해 대화하는 방식(혹은 대화하지 않는 방식)을 형성하며, 이것이 의사에게 마음을 여는 것을 어렵게 만든다고 제안합니다.

2. 몸은 기록한다 (말 그대로)

이 부분은 논문에서 가장 생생한 대목입니다. 서구 의학에서는 슬프다면 "나는 우울하다"라고 말합니다. 하지만 논문은 많은 캄보디아계 미국인들에게 슬픔과 트라우마가 신체를 통해 말을 건넨다고 제안합니다.

• 비유: 당신의 감정이 압력솥이라고 상상해 보세요. 만약 윗부분(감정에 대해 말하는 것)을 통해 증기를 배출할 수 없다면, 증기는 옆면을 통해 빠져나가야 합니다. 그러면 압력솥은 흔들리고, 덜컹거리고, 쉿쉿 소리를 내기 시작합니다.
• 발견: 저자들은 환자들이 종종 신체화 증상(somatic symptoms), 즉 두통, 어지럼증, 복통 또는 "바람(wind)"이 막힌 듯한 느낌과 같은 신체적 통증을 호소한다는 것을 발견했습니다. 심지어 키알(khyâl) 공격(또는 "바람 공격")이라는 특정 용어도 언급되는데, 이는 피가 머리로 치밀어 올라 공황, 어지럼증, 죽음에 대한 공포를 느끼는 현상을 말합니다. 논문은 의사들이 여기서 진짜 문제를 놓치는 경우가 많다고 주장합니다. 만약 의사가 알약으로 두통만 치료한다다면, 그 원인이 되는 트라우마를 놓치게 됩니다. 논문은 이 환자들에게 있어 몸이 마음이 도움을 요청하는 첫 번째 장소라고 주장합니다.

3. 방 안의 유령들 (그리고 그들이 "미친" 것이 아닌 이유)

이 논문은 또한 무서운 오해를 다룹니다. 불교와 영적 믿음의 영향을 받은 캄보디아 문화에서는 유령을 보거나, 영혼을 방문하거나, 돌아가신 조상에 대한 꿈을 꾸는 것에 대해 이야기하는 것이 흔합니다.

• 비유: 온 가족이 돌아가신 할머니에 대해 이야기하는 가족을 상상해 보세요. 그들에게 할머니는 그저 가족 식사의 일부입니다. 하지만 규칙을 모르는 외부인에게는 그들이 허공에 대고 말하는 것처럼 보일 수 있습니다.
• 발견: 저자들은 서구 의사들이 이러한 영적 경험을 정신병(psychosis)(현실과의 단절)로 오해하여 환자를 "미쳤다"고 낙인찍을 수 있다고 경고합니다. 논문은 이것이 큰 실수라고 제안합니다. 캄보디아 환자들에게 이러한 경험은 종종 슬픔을 처리하고 가족과의 연결을 유지하는 방법입니다. 논문은 의사들이 즉각적으로 정신 질환이라고 가정하는 대신, "이것이 당신에게 어떤 의미인가요?"라고 물어야 한다고 주장합니다.

4. 침묵의 벽

마지막으로, 논문은 왜 많은 캄보디아계 미국인들이 애초에 병원에 가지 않는지를 밝힙니다. 그것은 단순히 보험이 없어서가 아니라, **낙인(stigma)**과 불신 때문입니다.

• 비유: 의사 진료실이 요새라고 상상해 보세요. 그 안에 들어가려면 수치심, 판단받는 것에 대한 두려움, 그리고 비밀을 말했을 때 가족 전체가 망신을 당할지도 모른다는 걱정으로 만들어진 벽을 넘어야 합니다.
• 발견: 저자들은 많은 환자가 "나는 슬프다"라고 말하는 것을 가족의 실패처럼 느껴 두려워한다는 것을 발견했습니다. 또한 트라우마에 대해 이야기하면 재경험(re-traumatized)을 하게 되거나 의사가 자신들의 역사를 이해하지 못할까 봐 두려워하기도 합니다. 논문은 이 때문에 환자들이 신체적 불편함 뒤로 고통을 숨기거나, 위기 상황에 처할 때까지 침묵을 지킨다고 제[]안합니다.

해결책: 듣는 방식의 변화

그렇다면 이 논문은 무엇을 제안합니까? 마법 같은 치료법을 주장하는 것이 아니라, 의사를 위한 가이드를 제공합니다. 저자들은 "트라우마를 인지하고 문화적으로 반응하는 소통 가이드"(논문 부록에 수록됨)를 만들었습니다.

이 가이드를 영혼을 위한 번역 사전이라고 생각해보세요. 이 가이드는 의사들에게 다음과 같이 말합니다:

• 서두르지 마십시오: 환자가 속도를 조절하게 하십시오.
• 몸에 대해 먼저 물으십시오: "슬프냐"고 묻기 전에 "어디가 아프냐"고 물으십시오.
• 영적인 부분을 존중하십시오: 꿈이나 조상에 대해 판단 없이 물으십시오.
• 적절한 조력자를 활용하십시오: 아이가 부모를 대신해 통역하게 하지 말고, 문화를 이해하는 전문가를 사용하십시오.

논문은 우리가 과거를 바꿀 수는 없지만, 듣는 방식을 바꿀 수는 있다고 결론짓습니다. 고통이 두통, 유령 이야기, 혹은 가족의 비밀이라는 가면을 쓰고 나타날 수 있음을 이해함으로써, 의사들은 마침 finally 캄보디아계 미국인들이 그 무겁고 보이지 않는 배낭을 벗을 수 있도록 도울 수 있습니다. 저자들은 이러한 접근 방식이 캄보디아계 미국인만을 돕는 것이 아니라, 모든 의사에게 거대한 사건을 겪은 이들의 숨겨진 이야기를 듣는 법을 가르쳐준다고 제안합니다.