"You cannot cry": emotional labour and professional composure among palliative care practitioners in Hubei, China — a qualitative study

생의 마지막을 돌보는 조용한, 무거운 순간들 속에는 인간적인 슬픔의 욕구와 전문적인 평정심 유지라는 요구 사이의 깊은 긴장이 존재한다. 이 긴장은 '감정 노동'이라 알려진 개념으로, 자신의 감정과 표현을 관리하여 직업적 기대에 부응하기 위해 쏟는 노력을 설명한다. 많은 직업, 특히 돌봄과 관련된 직종에서 노동자들은 내면적으로 압도당할 때조차 차분함과 유능함을 투영할 것을 요구받는다. 이는 단순히 슬픔을 숨기는 문제가 아니라, 환자와 가족에게 안정감을 제공하기 위해 자신의 존재 전체를 조절하는 일이다. 임종을 앞둔 사람들의 마지막 날들을 동행하는 완화 의료의 맥락에서, 이들의 정서적 요구는 매우 강렬하다. 그들은 타인의 슬픔을 흡수하고, 복잡한 가족 역동을 헤쳐 나가며, 매일 의학의 한계에 직면해야 한다. 이러한 노동자들이 어떻게 대처하는지, 그리고 그들이 자신의 눈물을 억제하라는 암묵적 혹은 명시적 지시를 받을 때 어떤 일이 벌어지는지를 이해하는 것은 매우 중요하다. 만약 그들의 고통의 징후가 보이지 않는다면, 그들을 돕기 위해 설계된 지원 체계는 결코 도달하지 못할 것이며, 죽어가는 이들의 손을 잡아주는 바로 그 사람들이 홀로 그 무게를 짊어지게 될 것이다.

중국 후베이성의 연구자들은 완화 의료 종사자들 사이의 이 숨겨진 감정 관리의 세계를 탐구하고자 했다. 그들은 이 노동자들이 단순히 스트레스를 느끼는지뿐만 아니라, 전문적인 침착함이 높게 가치 평가되는 문화 속에서 그 스트레스가 어떻게 다뤄지고, 표현되며, 이야기되는지를 이해하고자 했다. 연구팀은 의사, 간호사, 사회복지사, 돌봄 인력을 포함한 19명의 실무자를 대상으로 10개의 의료 기관에서 심층적인 질적 연구를 수행했다. 단순히 번아웃에 대한 설문지를 작성하게 하는 대신, 연구자들은 그들과 긴 개방형 대화를 나누었다. 그들은 힘든 환자, 가족 간의 갈외, 야간 근무의 피로에 관한 이야기들에 귀를 기울였다. 결정적으로, 연구진은 이야기가 전달되는 방식에도 세심한 주의를 기울였다. 그들은 화자가 특히 힘든 사례를 논할 때 나타나는 침묵의 순간, 목소리의 변화, 시선 회피, 혹은 꽉 쥐는 손 등을 관찰했다. 이러한 접근 방식은 역할에 대해 진정으로 평온을 찾은 노동자와, 전문성이라는 가면 뒤에서 감정의 범람을 억누르고 있는 노동자를 구분할 수 있게 해주었다.

연구 결과, 이 종사자들에게 가해지는 압박은 여러 방향에서 동시에 온다는 것이 밝혀졌다. 그들을 지치게 하는 것은 단지 환자의 죽음이 주는 슬픔만이 아니라, 고통에 대한 지속적이고 누적적인 노출, 불안해하거나 화를 내는 가족들과 소통하는 것의 어려움, 그리고 더 이상 의학적으로 할 수 있는 것이 없는 상황에서 환자가 쇠약해지는 것을 지켜보는 좌절감 등이다. 한 의사는 환자가 항생제에 내성을 보이면서 의료진이 제시할 수 있는 도구가 없어졌을 때 느끼는 무력감에 대해 설명했다. 또 다른 간호사는 끊임없이 환자에게 공감하는 것이 가져오는 탈진, 즉 한순간이 아닌 시간이 흐르며 쌓여가는 소모에 대해 말했다. 이러한 요구들은 노동자들이 정밀함과 친절함을 유지하며 업무를 수행하는 동안 짊어져야 할 무거운 정서적 짐을 만들어낸다.

아마도 가장 인상적인 발견은 이 슬픔이 어떻게 표현되어야 하는지를 규정하는 불문율이었다. 연구진은 한 참여자가 선임 간호사로부터 들었다고 회상한 문구, 즉 "울어서는 안 된다"라는 문장으로 요약될 수 있는 강력한 비공식적 규범을 확인했다. 이것은 핸드북에 적힌 공식 정책이 아니라, 경험과 관찰을 통해 학습된 교훈이었다. 종사자들은 가족에게 희망을 주고, 죽음을 앞둔 환자에게 안정적인 존재가 되며, 의료 팀의 일원으로 기능하기 위해서는 자신의 눈물을 내면에 간직해야 한다는 것을 배웠다. 이 규칙은 일상적인 루틴, 아침 회의, 그리고 '부정적인' 사고를 교정하는 것을 강조하는 일반적인 직장 문화 속에서 강화되었다. 노동자들은 자신의 침착함 자체가 하나의 돌봄 형태라고 이해했다. 만약 자신들이 무너진다면, 환자와 가족들이 마지막 안식처인 안정감을 잃게 될 것이라고 믿었기 때문이다.

그러나 연구는 이러한 외적인 차분함이 노동자들이 고통받지 않고 있음을 의미하지는 않는다는 것을 보여주었다. 연구진은 단순한 설문조사로는 놓칠 수 있는 미묘한 방식으로 고통이 새어 나온다는 것을 발견했다. 종사자들이 자신의 업무를 일반적인 용어로 말할 때는 스스로를 적응했거나, 회복 탄력성이 있거나, 직업에서 깊은 의미를 찾는다고 묘러할 수 있다. 하지만 대화가 특정하고 고통스러운 기억—예를 들어, 가까워졌던 환자의 죽음이나 특히 힘들었던 가족 간의 다툼—으로 옮겨갈 때, 그들의 이야기는 변했다. 이 순간, 그들의 목소리는 낮아지거나, 눈시울이 붉어지거나, 긴 침묵이 이어지기도 했다. 이러한 비언어적 신호들은 그들의 말을 부정하는 것이 아니라, 오히려 그들이 묘사하는 고통의 강도를 더해주는 층위가 되었다. 연구는 만약 우리가 사람들이 말하는 방식 없이 듣기만 하거나, 그들에게 직접적으로 힘든지 묻기만 한다면, 그들의 정서적 상태의 실체를 놓칠 수 있음을 시사한다. 특정 사례를 이야기할 때 목소리가 떨리면서도 "괜찮습니다"라고 말하는 노동자는, 더 세심한 읽기가 필요한 복합적인 진실을 말하고 있는 것이다.

계속 나아가기 위해, 이 종서자들은 자신의 업무를 이해하는 자신만의 방식을 개발했다. 일부는 자신의 일을 도덕적 의무나 일종의 신념을 실천하는 것으로 생각하며 힘을 얻었는데, 연구진은 이를 직업적 헌신에 대한 깊은 감각인 '칭화이(qinghuai)'라는 개념으로 주목했다. 다른 이들은 철학적 혹은 문화적 아이디어를 사용하여 죽음을 의학적 실패가 아닌 삶의 자연스러운 과정으로 재구성했다. 그들은 동료들의 조용한 지지에 의지하며 서로를 지탱했는데, 이는 그들만이 공유하는 독특한 무게를 이해하는 이들의 지지였다. 그러나 그들에게 주어진 지원은 균등하지 않았다. 자원이 풍부한 일부 병원에서는 직원들이 판단에 대한 두려움 없이 어려운 사례를 공유할 수 있는 공식적인 심리 그룹을 갖추고 있었다. 반면 다른 환경에서는 그러한 안전망이 없었으며, 정서적 인내의 짐은 전적으로 개인과 즉각적인 동료들의 몫으로 남겨졌다.

연구진은 완화 의료 종사자들의 전문적인 침착함이 양날의 검이라고 결론지었다. 그것은 죽음을 앞둔 환자들에게 필요한 안정적이고 자애로운 돌봄을 제공하게 해주지만, 동시에 시간이 흐르며 축적되는 깊은 탈진과 슬픔을 숨길 수도 있다. "울어서는 안 된다"라는 규칙은 환자를 보호하려는 의도에서 비롯되었으나, 역설적으로 노동자들이 필요한 도움을 받는 것을 방해할 수 있다. 이 연구는 이들을 진정으로 지원하기 위해서, 기관들이 전문적이지 못하다는 낙인에 대한 두려움 없이 자신의 어려움을 인정할 수 있는 안전한 공간을 만들어야 한다고 제언한다. 이는 단순히 스트레스에 대한 자기 보고를 넘어, 미묘하고 비언어적인 긴장의 신호를 인식하는 것을 의미한다. 그것은 차분한 얼굴이 반드시 차분한 마음을 의미하는 것은 아니라는 점을 이해하는 것이며, 타인의 마지막 여정을 안내하는 이들 또한 스스로를 내려놓을 수 있는 장소가 필요하다는 것을 의미한다.