Traumatic Ulcerative Granuloma with Stromal Eosinophilia (TUGSE) Mimicking Oral Malignancy: a case series

위대한 구강의 사기꾼: 무서운 궤양이 오해받은 딱지로 밝혀지기까지

당신의 몸이 북적이는 도시라면, 입안은 그 도시의 번화가와 같습니다. 보통 건물이 손상되면—베이거나, 긁히거나, 데었을 때—도시는 전문 수리팀을 보냅니다. 때때로 이 팀은 지나치게 의욕이 앞설 때가 있습니다. 실제 손상은 단순한 긁힘일 뿐인데도, 너무 많은 일꾼을 투입해 공사 현장을 혼란스럽고 부어오른 엉망진창인 상태로 만들어 버리는 것이죠. 의학의 세계에서 이 '지나치게 의욕적인 수리팀'은 종종 **호산구(eosinophils)**라고 불리는 백혈구들로 구성됩니다. 이 세포들은 신체가 기생충과 싸우거나 알레르기를 처리할 때 엄청난 숫자로 나타나는 것으로 유명합니다.

이제 외상성 육아종성 호산구 침윤(Traumatic Ulcerative Granuloma with Stromal Eosinophilia), 줄여서 TUGSE라고 불리는 특정한 종류의 구강 궤양을 상상해 보세요. 이름이 좀 길으니, 우리는 이를 "호산구 폭발"이라고 부르겠습니다. 이것은 입안 조직이 자극을 받을 때(예를 들어 날카로운 치아, 틀니, 또는 실수로 볼을 깨물었을 때) 발생하는 해롭지 않은 비암성 궤양입니다. 문제는 TUGSE가 변장의 명수라는 점입니다. 이것은 단순한 딱지처럼 보이지 않고, 잘 낫지 않는 무섭고 딱딱하며 툭 튀어나온 덩어리처럼 보입니다. 그 무서운 외형 때문에 의사들은 이것이 위험한 암이나 혈액 질병처럼 훨씬 더 나쁜 무언가일지도 모른다고 걱정하곤 합니다. 의사들의 큰 고민은 이것입니다: "이것은 해롭지 않은 과잉 반응인가, 아니면 생명을 위협하는 침입자인가?" 이를 잘못 판단하면 불필요한 공포를 불러일으키거나, 더 나아가 진짜 문제를 놓칠 수도 있습니다. 여기서 우리의 이야기가 시작됩니다.

사건 파일: 기만적인 궤양에 관한 네 가지 이야기

이 논문은 2025년 12월부터 2026년 5월 사이에 서울의 한 치과 병원을 찾아온 네 명의 환자 이야기를 다룹니다. 각 환자는 매우 무서워 보이는 구강 궤양을 가지고 있었지만, 의사들은 진실이 무엇인지 알아내기 위해 탐정 역할을 수행해야 했습니다. 김용승, 이재홍, 서미현 연구팀은 환자의 연령에 따라 궤양이 입는 "무서운 코스튬"이 어떻게 변하는지, 그리고 무엇이 문제를 일으켰는지 알아보고자 했습니다.

젊은 탐정들 (사례 1, 2, 3)
먼저 세 명의 어린 환자를 만납니다: 7세 소년, 8세 소년, 그리고 17세 소년입니다.

• 7세 소년은 볼을 깨물었던 기억이 있는 뺨의 궤양을 가지고 있었습니다. 그것이 너무 딱딱하고 이상하게 보여서 의사들은 이것이 림프종(혈액암의 일종)일까 봐 걱정했습니다.
• 자폐증이 있는 17세 소년은 입바닥에 궤양을 가지고 있었습니다. 그는 정확히 무슨 일이 있었는지 설명할 수 없었고, 궤양이 몇 달 동안 지속되었기 때문에 의사들은 다시 한번 이것이 심각한 암이나 림프종일까 봐 우려했습니다.
• 8세 소년은 뺨과 잇몸을 가로지르는 궤양을 가지고 있었습니다. 의사들은 이것이 단순한 TUGSE일 것이라고 생각하면서도, 암이 아님을 100% 확신해야 했습니다.

이 세 가지 어린 환자의 사례 모두에서 의사들은 현미경으로 관찰하기 위해 궤양의 아주 작은 조각(생검)을 채취했습니다. 결과는 어땠을까요? 바로 TUGSE였습니다. 호산구의 "폭발"은 존재했지만, 암은 없었습니다. 흥미롭게도 소년들의 혈액 검사를 했을 때, 그들의 호산구 수치는 완전히 정상적이었습니다. "군대"는 혈류가 아닌 입안 내부에서만 싸우고 있었던 것입니다. 이 궤양들은 다시 재발하지 않고 자연적으로(또는 간단한 가글링을 통해) 치유되었습니다.

베테랑 환자 (사례 4)
다음으로, 매우 다른 병력을 가진 68세 여성분을 만납니다. 그녀는 수년 전 입천장 암(구개암)에서 살아남았으며, 이를 치료하기 위해 방사선 치료를 받았습니다. 또한 오랫동안 가철식 부분 틀니를 착용해 왔습니다. 최근 그녀는 윗잇몸에 딱딱하고 움푹 들어간 궤양이 생겼습니다.

• 무서운 코스튬: 그녀의 암 병력과 방사선 치료 이력, 그리고 궤양이 딱딱하고 낫지 않는다는 점 때문에 의사들은 이것이 암의 재발이거나 새로운 암일까 봐 두려워했습니다.
• 반전: 생검을 실시했더니, 결과는 무엇이었을까요? 바로 TUGSE였습니다! 이 궤양은 과거의 방사선 치료(피부를 약하게 만듦)와 틀니가 조직을 문지르는 것의 결합으로 인해 발생했습니다. 아이들과 마찬가지로, 그녀의 혈액 검사에서도 궤양은 호산구로 가득 차 있었음에도 불구하고 정상적인 호산구 수치를 보였습니다. 그녀는 암 치료 없이 완전히 회복되었습니다.

핵심 요약: 이 논문이 실제로 발견한 것들

연구진은 TUGSE가 공격 대상에 따라 "무서운 코스튬"을 바꾸는 변신술사라는 것을 발견했습니다.

• 어린이 및 청소년의 경우: 궤양은 림프종처럼 보입니다. 원인은 대개 볼을 깨물거나, 날카로운 치아, 또는 자해(예를 들어 입을 만지작거렸을 수 있는 자폐증이 있는 십대 소년의 경우)일 수 있습니다.
• 성인의 경우: 궤양은 암의 재발처럼 보입니다. 원인은 대개 과거 방사선 치료로 약해진 조직에 틀니가 마찰을 일으키는 것입니다. 이 특정 조합인 "과거의 방사선 치료 + 틀니 외상"이 TUGSE를 유발한다는 점은 이 논문 이전에는 상세히 기술된 적이 없습니다.

혈액 검사의 함정
논문이 강조하는 가장 중요한 점 중 하나는 의사들이 저지를 수 있는 흔한 실수입니다. TUGSE는 호산구로 가득 차 있기 때문에, 환자의 혈액 검사에서도 호산구가 높게 나올 것이라고 생각할 수 있습니다. 하지만 그렇지 않습니다. 네 가지 사례 모두 혈액 검사는 완벽하게 정상이었습니다. "군대"는 엄격하게 국소적이었습니다. 논문은 만약 의사가 정상적인 혈액 검사 결과를 본다면, TUGSE를 배제해서는 안 된다고 주장합니다. 궤양을 보는 것만으로, 혹은 혈액 검사만으로 진단할 수는 없습니다. 확실히 하기 위해서는 반드시 생검(조직 샘플)을 해야 합니다.

이 논문이 배제하는 것
이 논문은 궤양이 어떻게 보이는지나 혈액 검사가 무엇을 말하는지에 의존하여 암 여부를 결정할 수 없음을 분명히 합니다. 궤양이 암처럼 보였을지라도 암이 아니었습니다. 또한 논문은 우리가 "외상성"이라고 부르지만, 때로는 구체적으로 무엇이 부상을 일으켰는지 찾을 수 없는 경우도 있다고 제안합니다(예를 들어 아무도 무엇이 일어났는지 몰랐던 8세 소년의 경우). 따라서 의사들은 이 진단을 고려하기 전에 "볼을 깨물었다"와 같은 명확한 이야기가 나오기를 기다려서는 안 됩니다.

얼마나 확신하는가?
저자들은 이 네 명의 특정 환자에 대한 결과에 대해 매우 확신합니다. 그들은 모두 TUGSE였고, 모두 정상적인 혈액 호산구 수치를 가졌으며, 모두 치유되었습니다. 그러나 단 네 명만을 관찰했기 때문에, 이 질환이 전 세계적으로 얼마나 흔한지는 정확히 말할 수 없다고 인정합니다. 또한 기본적인 현미경 관찰만으로도 충분히 명확했기 때문에 특별한 염색(CD30 테스트 등)을 추가로 진행하지는 않았지만, 다른 사례에서는 림프종이 아님을 절대적으로 확신하기 위해 그러한 추가 검사가 필요할 수 있음을 인정합니다.

결국, 이 논문은 모든 무서워 보이는 구강 궤양이 괴물은 아니라는 점을 상기시켜 줍니다. 때때로 그것은 단지 해롭지 않고 의욕만 넘치는 수리팀일 뿐이며, 그것이 적이 아님을 증명하기 위해 약간의 시간과 생검이 필요할 뿐입니다. 당신이 볼을 깨문 아이이든 틀니를 사용하는 성인이든, 궤양이 사라지지 않는다면 진실을 아는 유일한 방법은 현미경으로 들여다보는 것입니다.