Making of the Future through the Past: Imagination in Action

인간은 단 하나의, 얼어붙은 순간 속에 살지 않는다. 대신, 우리의 마음은 일어났던 일, 지금 일어나고 있는 일, 그리고 다음에 일어날 수도 있는 일을 끊임없이 엮어낸다. 이러한 정신적 엮기(stitching)를 상상력이라 부른다. 이것은 단순히 백일몽을 꾸거나 이야기를 지어내는 것만이 아니라, 우리 뇌가 경험을 조직하는 근본적인 방식이다. 우리가 갑작스러운 슬픔이나 불안의 파동을 느낄 때, 그 감정은 종종 현재의 순간에 대한 단순한 반응이 아니다. 그것은 대개 현재의 사건들과 무대 뒤에서 기다리고 있던, 아직 처리되지 않은 오래된 기억들이 뒤섞인 결과물이다. 오랫동안 심리학자들은 치유를 위해서는 사람이 과거를 돌아보고, 과거를 파헤치고, 그것을 이해한 다음, 앞으로 나아가야 한다고 믿었다. 과거는 정적인 기록 보관소로 간주되었고, 미래는 역사를 정리하고 나면 도달하게 될 목적지로 여겨졌다. 하지만 새로운 관점은 마음이 다르게 작동한다고 제안한다. 이 관점은 과거, 현재, 미래가 우리가 사이를 걸어 다니는 별개의 방들이 아니라, 모든 것이 서로에게 끊임없이 영향을 미치는 하나의, 변화하는 풍경이라고 제안한다.

이 아이디어는 탈린 대학교의 제니퍼 시구르다티르(Jennifer Sigurddatter)가 수행한 최근 연구의 핵심으로, 사람들이 시간을 상상하는 방식을 통해 어떻게 자신의 정서적 삶을 변화시키는지 탐구한다. 이 연구는 심리적 성장이 단순히 오래된 기억을 새로운 기억으로 교체함으로써 일어나는 것이 아니라고 제러한다. 대신, 그것은 개인이 자신의 과거 경험이 현재의 행동에 미치는 무게나 '조직화하는 힘(organizing force)'을 변화시키는 법을 배울 때 일어난다. 수년 동안 닫힌 채 꼼짝도 하지 않는 무거운 문을 상상해 보라. 기존의 관점에서는 그 문을 통과하기 위해 문 뒤의 벽을 허물어야 한다고 생각할 것이다. 이 새로운 관점에서는 문은 그대로 남아 있지만, 사람은 그것을 밀어서 여는 법을 배운다. 과거는 여전히 그곳에 있지만, 더 이상 길을 가로막지 않는다. 연구는 상상력이 이 '밀기'를 가능하게 하는 도구라고 주장한다. 그것은 우리의 기억, 현재의 감정, 그리고 미래의 희망이 서로 어떻게 연결되는지를 재배열하는 능동적인 과정이다.

이 아이디어를 테스트하기 위해, 시구르다티르는 장기 심리치료 과정에서 재구성된 임상적 비네트(vignette)를 분석했다. 연구자는 환자가 자신의 감정에 대해 무엇을 말하는지만 듣는 것이 아니라, 환자가 과거, 현재, 미래에 대해 이야기할 때 어떻게 이동하는지를 관찰했다. 목표는 그들의 상상력의 구조가 시간이 흐름에 따라 어떻게 변하는지 보는 것이었다. 환자는 가족의 감정을 자신이 책임져야 한다고 느끼고 자신의 욕구는 종종 무시당하며 자란 환경에서 성장했으며, 상담 초기에는 정체된 기분으로 치료를 시작했다. 약 20회기 정도의 초기 세션에서, 그들은 앞으로 나아가는 것을 막는 무거운 장벽을 느꼈다. 그들은 부담스러운 관계를 떠나 새로운 삶을 구축하고 싶어 했지만, 그렇게 할 수 없다고 느꼈다. 그들의 상상력은 어머니를 실망시킬지도 모른다는 두려움이 너무 강력하여 미래의 가능성을 완전히 차단해 버리는 루프 속에 갇혀 있었다. 이 단계에서 그들의 마음은 고통의 기원을 찾기 위해 과거를 돌아보며 장벽을 이해하려고 노력했지만, 아직 그 너머로 나아갈 방법은 보지 못했다.

치료가 계속되면서 역동이 변하기 시작했다. 상담사는 환자가 압도당하는 현재의 감정을 어린 시절의 경험과 연결하도록 도왔는데, 여기에는 결정적인 차이가 있었다. 단순히 과거를 분석하는 대신, 상담사는 환자가 현재 순간에 자신의 감정을 조절하도록 도왔다. 이것은 새로운 종류의 공간을 만들어냈다. 환자는 갇혀 있다는 느낌이 삶의 영구적인 사실이 아니라, 자신이 학습한 하나의 패턴이라는 것을 깨닫기 시작했다. 그들은 세상이 무너지지 않고도 어머니의 요구에 "아니오"라고 말할 수 있는 미래를 상상하기 시작했다. 이것은 전환점이었다. 과거는 사라지지 않았다. 어머니의 불만과 어린 시절의 수치심에 대한 기억은 여전히 존재했다. 하지만 그것들이 그들을 멈추게 하는 힘은 변했다. 그들은 넘을 수 없는 벽에서, 인지하면서도 여전히 앞으로 나아갈 수 있는 기억으로 변했다. 환자는 구직 활동을 하거나 담배를 끊는 것과 같은 구체적인 조치를 취하기 시작했는데, 이는 상상력이 과거의 두려움에 너무 단단히 묶여 있었기에 이전에는 불가능했던 행동들이었다.

다음 몇 달 동안, 이러한 시기들을 항해하는 환자의 능력은 더 유연해졌다. 그들은 가족에 대해 생각할 때 예전의 불안을 느낄 수 있으면서도, 동시에 새로운 주체성을 느낄 수 있다는 것을 알아차리기 시작했다. 그들은 두 가지 감정을 동시에 품을 수 있었다. 즉, 오래된 두려움과 새로운 독립에 대한 갈망을 함께 가질 수 있었다. 연구는 환자의 상상력이 무엇이 잘못되었는지에 대한 세부 사항에 갇히는 것이 아니라, 그 기억들을 현재의 상태를 이해하기 위해 사용하는 방식으로 변했다고 관찰했다. 그들은 과거를 현재를 이해하는 데 유용할 때만 불러내고, 그 후 다시 미래에 집중하는 법을 배웠다. 이것은 그들의 마음이 작동하는 방식에서의 중대한 변화였다. 그들은 더 이상 자신의 전기(biography)의 죄수가 아니었다. 과거는 자원으로서 여전히 이용 가능했지만, 더 이상 그들의 행동을 지배하지 않았다. 그들은 상담사의 도움 없이도 스스로 감정을 조절할 수 있는, 더 친절하고 자비로운 내면의 목소리를 발달시켰다.

치료의 마지막 단계에 이르러, 환자의 시간과의 관계는 변모했다. 가족 구성원과의 갈등과 같은 어려운 상황이 발생했을 때, 그들은 반응을 이해하기 위해 잠시 옛 기억을 접할 수는 있었지만, 그 속에 빠져들지는 않았다. 그들은 빠르게 현재로 돌아와 다음 행보를 계획할 수 있었다. 연구는 환자가 성공적으로 과거의 '조직화하는 힘'을 재편성했음을 발견했다. 기억은 여전히 존재했지만, 그것들이 미래를 가로막는 능력은 상실했다. 그들은 독립적인 삶을 상상할 수 있었고, 그 상상에 따라 행동할 수 있었다. 이 연구는 이러한 종류의 변화가 역사를 지우거나 과거에 묻힌 숨겨진 진실을 찾는 것에 관한 것이 아니라고 제안한다. 그것은 그 기억들, 현재의 감정들, 그리고 미래의 희망들이 어떻게 어우러지는지를 재배열하는 지속적이고 능동적인 작업에 관한 것이다.

이 연구의 결과는 심리적 변화가 실제로 어떻게 일어나는지에 대한 명확한 그림을 제공한다. 그것은 과거에서 미래로 가는 직선이 아니다. 그것은 지속적인 협상이다. 어느 순간이든, 사람은 앞으로 나아가고자 하는 소망과 그것을 막아서는 두려움을 동시에 가질 수 있다. 이 두 힘은 동시에 존재한다. 성장은 개인이 그 둘 사이의 균형을 조절하는 법을 배울 때 일어난다. 과거는 감옥이 될 필요가 없다. 상상의 작업을 통해 오래된 경험의 무게를 가볍게 하여 새로운 가능성이 나타나도록 할 수 있다. 이 연구는 깊이 뿌리박힌 행동과 감정의 패턴조차도 재편성될 수 있음을 보여준다. 과거는 우리 마음속에서 여전히 활발하지만, 반드시 통제권을 쥐고 있어야 하는 것은 아니다. 지나온 것, 지금 있는 것, 그리고 일어날 수 있는 것 사이를 유연하게 움직이는 법을 배움으로써, 사람들은 한때 영구히 닫힌 것처럼 보였던 문을 여는 길을 찾을 수 있다. 이 과정은 인간의 마음이 자신의 역사에 의해 고정되는 것이 아니라, 자신의 시간의 규칙을 끊임없이 다시 써 내려갈 수 있는 능력을 갖추고 있음을 시사한다.