Sea Turtles at Risk: Blue Precarities, the Indian Ocean and Chandani Lokuge’s Turtle Nest

대양은 흔히 광활하고 거친 개척지로 상상되곤 하지만, 그곳에 사는 생명체들에게 대양은 점점 더 포위당해가고 있는 삶의 터전이다. 최근 몇 년 사이, 바다를 단순히 인간 이야기의 배경이 아니라 우리 세계의 살아있는 능동적인 참여자로 바라보는 '블루 휴머니티즈(blue humanities)'라는 학문 분야가 등장했다. 이 관점은 인간의 행동, 특히 이윤과 관광을 향한 욕구에 의해 추진되는 행위들이 해양 생태계의 섬세한 균형을 어떻게 재편하고 있는지 고찰할 것을 요구한다. 이 논의의 중심에는 '블루 프레캐리티(blue precarity, 푸른 불안정성)'라는 개념이 자리 잡고 있는데, 이는 해양 생태계가 직면한 점증하는 불안정과 위험을 설명하는 용어이다. 이는 대양과 그 거주자들이 단순히 자연적인 변화 때문만이 아니라, 인간이 경제적 이득을 위해 바다를 관리하고 착취하며 구획하는 특정한 방식들로 인해 점점 더 취약해지고 있다는 생각이다. 우리가 대양을 관리하고 판매해야 할 자원으로 취급할 때, 우리는 그곳에 사는 생명체들이 단순한 풍경이 아니라 현재 벼랑 끝에 서 있는 체계의 필수적인 부분이라는 사실을 종종 간과하게 된다.

심보시스 인터내셔널 대학교(Symbiosis International University)의 아비섹 고살(Abhisek Ghasal)이 쓴 새로운 논문은 이러한 추상적인 아이디어들을 스리랑카의 모래 해변으로 가져와 특정 위기, 즉 바다거북 개체수의 급격한 감소를 조사한다. 저자는 신자유주의적 관광—글로벌 시장과 이국적인 경험의 약속에 의해 주도되는 여행 스타일—의 부상이 고대의 파충류인 바다거북을 멸종 위기로 몰아넣는 데 직접적인 책임이 있다고 주장한다. 이 논문은 새로운 현장 데이터나 실험에 의존하는 대신, 경제적 힘과 문학적 스토리텔링이 어떻게 교차하는지를 분석하기 위해 비판적 렌즈를 사용한다. 저자는 스리랑카 해안의 실질적인 조건과 허구의 소설을 함께 살펴봄으로써, 이윤을 향한 열망이 어떻게 거북에게 적대적인 환경을 조성하여 그들이 알을 낳아야 할 바로 그 해변에서부터 그들을 몰아내는지 보여준다.

논지의 핵심은 대양이 다른 종들을 희생시키면서 인간에게 유리한 방식으로 '통치'되고 있다는 생각에 근거한다. 과거 인도양은 연결과 교역의 공간이었으나, 오늘날에는 점점 더 통제되고, 경계가 지어지며, 수익화되어야 할 구역으로 취급받고 있다. 이러한 변화는 저자가 '블루 프레캐리티'라고 부르는 상태, 즉 해양 생물들이 서식지에서 밀려나 끊임없는 위협을 받는 상태를 만들어냈다. 논문은 이것이 단지 오염이나 기후 변화에 관한 문제가 아니라, 관광업의 구체적인 메커니즘에 관한 문제임을 강조한다. 해안 지역이 리조트와 관광객을 위해 개발될 때, 대양의 자연스러운 리듬은 깨진다. 번식을 위해 반드시 특정 모래 해변으로 돌아와야 하는 바다거북들은 산란지가 인파로 북적이고, 소음이 심하며, 오염되었다는 사실을 마주하게 된다. 저자는 대양을 부유층의 놀이터로 취급하는 현재의 관광 모델이 이 동물들의 생존과 양립할 수 없다고 제안한다.

이 갈등을 설명하기 위해, 논문은 찬다니 로쿠게(Chandani Lokuge)의 소설 『거북이 둥지(Turtle Nest)』를 인용한다. 이야기는 고향인 스리랑카로 돌아온 젊은 여성 아루니(Aruni)가 해안가의 가혹한 현실을 목격하는 과정을 따른다. 소설 속에서 생존을 위해 분투하는 빈곤한 현지인들은 부유한 관광객들을 위해 가이드 역할을 하며, 돈을 받고 거북 산란지로 그들을 안내한다. 소설은 관광객들이 유리 바닥 보트를 통해 거북을 구경하거나 심지어 사진을 찍기 위해 거북을 눌러 잡는 등, 거북을 하나의 볼거리로 취급하며 열광하는 장면을 묘사한다. 논문의 저자는 이 허구적 서사를 통해, '낙원'을 경험하고자 하는 욕망이 어떻게 동물들의 고통에 눈을 멀게 하는지를 보여준다. 소설 속에서 해변에는 죽은 해파리가 발견되는데, 한 관광객은 그 죽음을 사소하고 중요하지 않은 일이라며 치부한다. 이 순간은 관광 산업이 어떻게 공감의 결여를 조장하는지에 대한 강력한 사례가 된다. 즉, 생명체의 죽음이 무너져가는 생태계의 징후가 아니라 사소한 불편함으로 간주되는 것이다.

논문은 이러한 상황의 책임을 단순히 관광객을 안내하는 가난한 현지인들에게만 돌릴 수 없다고 주장한다. 대신, 저자는 정부와 글로벌 시장이 환경 보호보다 경제 성장을 우선시하는 더 큰 시스템인 '신자유주의'를 지목한다. 스리랑카의 정치적 불안정과 빈곤은 해안 공동체에 선택지를 거의 남기지 않았고, 결국 그들이 관광업에 의존하여 생존하도록 강요했다. 한편, 정부는 야생동물에 대한 고려 없이 호텔과 리조트 개발을 허용하며 해변을 잠식해 왔다. 논문은 이것이 '느린 폭력(slow violence)'의 한 형태라고 제ff한다. 즉, 해변의 혼잡, 플라스틱 오염, 산란지 방해와 같은 작고 파괴적인 행위들이 축적되면서 서식지의 파괴가 점진적으로 일어나는 것이다. 그 결과 바다거북은 성공적으로 번식하지 못하게 되며, 이는 개체수의 지속적이고 우려스러운 감소로 이어진다.

논문에서 가장 인상적인 발견 중 하나는 해변의 물리적 상태와 거북의 운명 사이의 연결 고리이다. 저자는 관광객들이 해안으로 몰려들 때, 그들이 쓰레기를 남기고 자연 경관을 변화시키는 소비 문화를 함께 가져온다는 점에 주목한다. 논문은 한때 알을 위한 안전한 안식처였던 모래가 이제는 짓밟히고 오염되어 있다고 묘사한다. 환경 변화에 매우 민감한 바다거북들은 떠나거나 번식에 실패하도록 강요받는다. 논문은 이것이 생사의 자연스러운 순환이 아니라 인위적인 위기임을 강조한다. 여기서 묘사된 '블루 프레커리티'는 대양이 더 이상 풍요로운 곳이 아니라, 본래의 거주자들에게 결핍과 위험의 장소가 된 상태를 의미한다.

저자는 이 위기를 해결하는 유일한 방법은 대양을 생각하는 방식을 바꾸는 것이라고 결론짓는다. 우리는 바다를 착취해야 할 자원으로 보는 것에서 벗어나, 돌봄과 보호를 받을 가치가 있는 살아있는 존재로 바라보기 시작해야 한다. 이를 위해서는 정부가 관광 산업의 이익보다 해양 생물의 필요를 우선시하는 정책적 전환이 필요하다. 또한, 관광객과 현지인 모두가 자신들의 고향을 공유하는 생명체들에 대한 책임을 인식하는 행동의 변화도 필요하다. 논문은 인간의 행동과 바다의 운명 사이의 깊은 연결을 이해함으로써, 인간과 거북이 모두 번영할 수 있는 해결책을 찾기 시작할 수 있다고 제안한다. 스리랑카의 바다거북 이야기는 경고이다. 만약 우리가 계속해서 대양을 상품으로 취급한다면, 우리는 대양을 아름답게 만드는 바로 그 생명력을 잃게 될 것이다.

궁극적으로, 이 논문은 우리에게 관광 경험의 표면 너머를 바라보고, 파도 아래에서 벌어지는 투쟁을 목격하라고 촉구하는 행동 촉구의 메시지이다. 이 글은 독자들에게 우리의 여가가 초래하는 비용과 우리가 해안의 '이국적인' 아름다움을 위해 지불하고 있는 대가를 숙고하도록 도전한다. 과학적 개념과 문학의 정서적 힘을 결합함으로써, 저자는 존중과 돌봄, 그리고 우리의 공유된 취약성에 대한 인식을 바탕으로 한, 대양과의 새로운 관계를 구축해야 한다는 설득력 있는 논거를 제시한다. 바다거북의 운명은 단지 그들만의 것이 아니다. 그것은 우리의 선택에 대한 반영이며, 자연계와 조화롭게 살아갈 수 있는 우리의 능력에 대한 척도이다.