Into the fields: migrant labor, everyday pesticide entanglements, and Midwest plantation regimes

미국 중서부는 흔히 끝없이 펼쳐진 녹색과 황금빛의 광활하고 평평한 벌판, 즉 현대 기술과 과학적 지식이 토양을 무한한 식량을 생산하는 기계로 탈바꿈시킨 곳으로 묘사되곤 한다. 이러한 이미지는 옥수수와 대두가 트랙터와 하이브리드 종자에 의해 유지되며 완벽하고 질서 정연한 줄을 지어 자라는 순수한 풍요의 풍경을 암시한다. 그러나 이러한 관점은 그러한 생산을 가능하게 하는 인간과 화학적 실상을 종종 은폐한다. 이 지역의 전체 이야기를 이해하기 위해서는 작물을 넘어 그 땅을 일구는 사람들과 그들을 지탱하는 화학 물질을 바라보아야 한다. 이러한 관점은 몇 가지 핵심적인 개념에 의존한다. 즉, 토지와 노동으로부터 가치를 추출하도록 조직되어 종종 깊은 불평등을 야기하는 농업 시스템을 설명하는 '플랜테이션 체제(plantation regime)'의 개념, 농업 노동자들을 다른 노동자들에게 부여되는 많은 보호 조치로부터 역사적으로 배제해 온 법적 장치인 '농업 예외주의(agricultural exceptionalism)', 그리고 농약이 단순히 들판에 살포되는 물질이 아니라 환경과 경제, 그리고 그곳에 사는 사람들의 신체를 형성하는 힘임을 인식하는 '화학적 지리(chemical geographies)'라는 개념이다. 이러한 연결 고리를 이해하는 것이 중요한 이유는 미국의 식량 공급이 지닌 번영이 흔히 무시되는 숨겨진 위험과 사회적 비용이라는 토대 위에 세워져 있음을 드러내기 때문이다.

일리노이 대학교 시카고 캠퍼스의 인류학자 루이스 고메즈-오르도네즈(Luis Gomez-Ordonez)의 새로운 연구는 일리노이의 들판 속으로 직접 뛰어듦으로써 이러한 숨겨진 층위들을 조사한다. 이 연구는 농약 노출을 단순히 직업 안전 문제로 다루는 대신, 농약 노출이 어떻게 이주 농업 노동자들의 일상생활, 그들의 이주 이야기, 그리고 중서부의 더 넓은 경제 체제 속에 엮여 있는지를 탐구한다. 저자는 2024년과 2025년의 여름과 가을 동안 농장, 과수원, 노동자 숙소 역할을 하는 모텔 등을 방문하며 농촌 일리노이를 횡단했다. 주로 멕시코와 중앙아메리카 출신인 수백 명의 이주 노동자들과 대화를 나누고 그들의 주변 환경을 관찰함으로써, 이 연구는 이 지역의 찬란한 생산성이 토지를 집중시키고, 화학 물질에 크게 의려하며, 취약하고 이동성이 높은 노동력에 의존하는 시스템에 어떻게 달려 있는지를 보여주는 그림을 그려낸다.

이 연구는 중서부가 현대적인 기술적 유토피아라는 일반적인 믿음에 도전한다. 대신, 저자는 이 지역이 현대적인 플랜테이션 체제로 기능한다고 주장한다. 이곳의 작물은 열대 지방의 사탕수수나 바나나가 아닌 옥수수와 대두이지만, 근본적인 논리는 유사하다. 즉, 소수의 소유주가 방대한 양의 토지를 통제하고, 생산은 막대한 양의 농약 투입에 의존하며, 노동은 불안정한 상태에 놓인 노동력에 의해 수행된다는 점이다. 연구는 이 작물들을 심고 가꾸고 수확하는 노동자들이 대중의 상상 속에서 종종 보이지 않는 존재라는 점을 밝혀낸다. 그들은 격리된 주거지에 거주하며, 노동자들을 들판과 캠프로 이동시키는 버스를 타고 눈에 띄지 않게 이동하며, 불합리한 조건에 대해 항의할 경우 일자리를 잃을 위험이 있는 계약 아래에서 일한다.

가장 놀라운 발견 중 하나는 농약이 이 노동자들의 일상 속에 얼마나 깊숙이 박혀 있는가 하는 점이다. 화학 물질은 들판에 머물지 않고 노동자들을 따라 집까지 이동한다. 연구는 농약 냄새가 작업화와 옷에 배어 모텔과 노동자 캠프의 생활 공간까지 침투하는 과정을 묘사한다. 노동자들은 이러한 지속적인 존재를 관리하기 위한 자신들만의 방식을 개발한다. 어떤 이들은 이 물질들을 단순히 '화학 물질'이라고 부르며 피할 수 없는 업무의 일부로 취급하는 반면, 다른 이들은 이를 '독극물'이라 부르며 위험성을 인정하면서도 계속 일을 한다. 그들은 언제 들판에 약이 뿌려졌는지, 바람이 노출에 어떤 영향을 미치는지, 그리고 접촉을 최소적으로 줄이기 위해 어떻게 옷을 빨고 갈아입어야 하는지를 익힌다. 이것들은 단순한 안전 수칙이 아니라, 생계를 위해 노출이 일상이 된 풍경 속에서의 생존 전략이다.

또한 이 연구는 이 들판에서 일하기 위해 이주를 결정하는 것이 단지 높은 임금에 대한 약속 때문만은 아니라는 점을 밝혀낸다. 많은 노동자가 기후 변화로 인한 가뭄, 홍수, 흉작과 같은 환경적 불안정성 때문에 고향 공동체를 떠나왔다고 설명했다. 그들에게 이주는 자신들의 지역 농업이 붕괴되는 것에 대한 대응이다. 이는 중서부와 멕시코 및 중앙아메리카 농촌 지역 사이에 복잡한 연결 고리를 만든다. 노동자들을 고향에서 밀어내는 바로 그 환경적 압력이 미국 심장부의 산업 농업을 지탱하는 힘이 된다. 노동자들은 부채, 환경적 불확실성, 그리고 생존을 위한 투쟁의 역사를 짊어지고 일리노이에 도착하지만, 곧 다른 형태의 유사한 위험에 직면하는 시스템 속으로 들어선다.

연구는 법적, 경제적 구조가 어떻게 이러한 위험을 강화하는지를 강조한다. '농업 예외주의'라는 개념은 농업 노동자들이 다른 노동자들이 누리는 초과 근무 수당, 단체 교섭권, 아동 노동 보호 등을 받지 못하는 경우가 많음을 의미한다. 이러한 법적 틀은 해외에서 노동자를 모집하는 인력 파견업 시스템과 결합하여, 생산에는 필수적이지만 대체하기 쉽고 보호받기 어려운 노동력을 만들어낸다. 예를 들어, 임시 비자를 가진 노동자들은 안전하지 못한 조건이나 불공정한 임금에 대해 목소리를 높이는 것이 다음 해에 다시 초대받지 못하는 결과로 이어질까 봐 두려워할 수 있다. 이러한 두려움은 많은 위험을 말하지 못한 채 해결되지 않은 상태로 남게 한다.

시각적 기록은 이 시스템을 뒷받침하는 기반 시설을 포착하는 데 핵심적인 역할을 했다. 저자는 곡물 엘리베이터, 끝없이 펼쳐진 옥수수 줄기, 그리고 노동자들을 들판으로 실어 나르는 노란색 스쿨버스를 촬영했다. 이 이미지들은 효율성과 상품 생산을 위해 조직된 풍경을 보여주며, 여기서 기계와 작물은 눈에 띄지만 그것을 만드는 사람들은 종로히 숨겨져 있다. 특히 버스는 노동자들을 시골 지역을 통해 이동시키며 그들이 공공의 시야에 닿지 않게 함으로써, 그들이 들판에 도착하여 키 큰 작물 사이로 사라지기 전까지 보이지 않게 만드는 조용한 상징 역할을 한다.

궁극적으로 이 연구는 중서부의 생산성이 기술적 진보의 자연스럽거나 중립적인 결과가 아님을 시사한다. 그것은 토지 소유를 집중시키고, 집약적인 화학 물질 사용에 의존하며, 이동성이 높고 취약한 노동력에 의존하는 특정한 사회적, 정치적 선택의 결과이다. 이 풍경을 변화시킨 '녹색 혁명'은 단지 종자와 기계에 관한 이야기가 아니라, 노동, 부채, 그리고 환경적 불평등에 관한 이야기이기도 하다. 노동자들의 목소리에 귀를 기울이고 그들이 거주하는 공간을 관찰함으로써, 이 연구는 중서부가 단순한 농업의 중심지가 아니라, 식품 생산의 비용이 저항할 힘이 가장 적은 이들에게 조용히 전가되는 최전선임을 드러낸다. 우뚝 솟은 옥수수와 끝없는 대두가 있는 일리노이의 들판은 화학 물질, 자본, 그리고 인간의 노동이 깊게 얽혀 있는 더 큰 시스템의 일부이며, 이는 세상에 흔히 제시되는 평평하고 번영하는 이미지보다 훨씬 더 복잡하고 고통스러운 현실을 만들어내고 있다.