Navigating uncertainty during prolonged COVID-19 disruptions: a longitudinal qualitative study of families of children receiving mental health care

인간의 정신을 복잡하고 최첨-기술적인 비디오 게임 캐릭터라고 상상해 보세요. 현실 세계에서 이 캐릭터는 단순히 내부 배터리만으로 돌아가는 것이 아닙니다. 게임이 원활하게 돌아가도록 유지하기 위해서는 'NPC'(비플레이어 캐릭터)와 '서버'라는 전체 생태계가 필요합니다. 이 서버들은 학교, 치료사, 스포츠 팀, 그리고 캐릭터에게 언제 일어나야 하는지, 누구와 대화해야 하는지, 스트레스를 어떻게 다뤄야 하는지를 알려주는 일상적인 루틴들입니다. 어떤 플레이어들에게는 이 게임이 쉽습니다. 하지만 이미 기존의 정신 건강 문제로 인해 '하드 모드'로 게임을 플레이하고 있는 캐릭터들의 경우, 이 게임은 섬세한 균형 잡기입니다. 그들은 안정 상태를 유지하기 위해 이러한 외부 서버들에 크게 의존합니다. 이제, 인터넷이 끊기고 학교가 문을 닫으며 NPC들이 침묵하는 거대하고 예상치 못한 서버 다운 상황을 상상해 보세요. 이미 균형을 잡기 위해 애쓰고 있던 캐릭터에게 어떤 일이 벌어질까요? 이것이 바로 심리학과 공중보건학 분야의 과학자들이 던진 질문입니다. 그들은 가족들, 특히 추가적인 정신 건강 지원이 필요한 아이를 둔 가족들이 평소의 규칙과 안전망이 갑자기 사라진 세상을 어떻게 헤쳐 나가는지 알고 싶어 합니다. 이것은 단지 캐릭터가 슬퍼지는지에 대한 문제가 아닙니다. 매뉴얼을 잃어버린 채 게임을 어떻게 다시 재부팅(reboot)하려고 가족이라는 전체 단위가 노력하는지에 대한 문제입니다.

이 논문은 바로 그 시나리오에 대한 심층적인 탐구이지만, 스프레드시트 위의 숫자를 보는 대신 연구자들은 부모들의 이야기에 귀를 기울였습니다. 그들은 캐나다 온타리오주에서 이미 자녀를 위해 정신 건강 케어를 받고 있던 15가구를 추적 조사했습니다. 연구자들은 이 부모들을 두 번 확인했습니다. 한 번은 세상이 처음 봉쇄되었던 2020년 여름에, 그리고 다시 1년 후인 2021년 봄에 말이죠. 이것은 마치 긴 여행의 시작점에 일기를 한 번 기록하고, 1년 후에 다시 읽어보며 이야기가 어떻게 변했는지 확인하는 것과 같습니다.

다음은 부모들이 연구자들에게 들려준 이야기와 시간이 흐름에 따라 그 이야기가 어떻게 진화했는지에 대한 내용입니다.

시작: 엇갈린 반응들
연구자들이 2020년에 처음 질문했을 때, 답변은 천차만별이었습니다. 마치 갑작스러운 패치 업데이트에 반응하는 게이머 그룹 같았습니다. 어떤 부모들은 "이거 사실 아주 좋아요! 우리 아이는 학교와 사회적 압박을 겪지 않아도 되니까 드디어 차분해졌거든요"라고 말했습니다. 이 가족들에게 봉쇄는 숨을 쉴 수 있게 해주는 일시적인 일시정지 버튼이었습니다. 그러나 다른 이들은 게임이 즉시 오류(glitch)를 일으키고 있다고 느꼈습니다. 아이들의 불안은 치솟았고, 루틴은 무너졌으며, 홈스쿨링의 스트레스는 고장 난 컨트롤러로 고속 레이싱 게임을 하는 것처럼 느껴졌습니다.

이 초기 단계에서 부모들은 주로 내부에서 문제를 해결하려고 노력했습니다. 그들은 '글리치 수정가(glitch-fixers)'가 되어 새로운 루틴을 만들고, 스크린 타임을 관리하며, 자신들의 정서적 기술을 사용하여 가족이라는 배를 띄우려 노력했습니다. 그들은 평범한 서버 없이도 게임을 계속 실행할 수 있기를 바라며 자신들의 내부 배터리에 의존하고 있었습니다.

중반: 배터리가 방전되다
1년이 흘렀습니다. 연구자들이 다시 확인했을 때, 이야기는 극적으로 변해 있었습니다. '글리치'는 더 이상 일시적인 버그가 아니었습니다. 그것은 게임의 영구적인 특징이 되어가고 있었습니다. 2021년 무렵, 부모들의 초기 낙관론이나 안도감은 대부분 사라졌습니다. 이야기는 더 이상 좋거나 나쁜 것이 섞여 있는 상태가 아니었습니다. 그것은 상황이 점점 더 어려워지고 있다는 일관된 추세였습니다.

처음에 개선된 것처럼 보였던 아이들은 이제 지쳐가는 징후를 보이고 있었습니다. 불안은 더 깊어졌고, 위축은 더 심해졌으며, 어떤 이들에게는 스트레스가 본격적인 위기로 변했습니다. 부모들이 사용하던 '내부 배터리' 전략은 어떻게 되었을까요? 그것은 방전되었습니다. 부모들은 자신들만으로는 게임을 고칠 수 없다는 것을 깨달았습니다. 그들은 탈진했고, 한때 안전한 안식처였던 가정 환경은 이제 압력솥처럼 느껴지기 시작했습니다.

진짜 악당: 고장 난 서버들
이 논문의 가장 중요한 발견은 단순히 아이들이 더 아파졌다는 것이 아니라, 왜 그들이 더 아파졌는가 하는 점입니다. 부모들은 문제가 단지 바이러스나 봉쇄 그 자체만이 아니라는 것을 깨달았습니다. 문제는 게임을 안정적으로 유지해주던 '서버'들이 고장 났거나 신뢰할 수 없게 되었다는 것이었습니다.

아이들에게 구조, 친구, 머무를 곳을 제공하며 거대한 안정제 역할을 하는 학교들이 폐쇄되었다가, 다시 열렸다가, 또 닫히기를 반복했습니다. 규칙은 계속 바뀌었습니다. 어떤 주에는 아이들이 밖에 나갈 수 있었지만, 다음 주에는 안 될 수도 있었습니다. 가족들에게 '힐링 스테이션'과 같은 정신 건강 서비스들은 종종 접근이 불가능하거나, 대면 도움이 필요한 아이들에게 잘 맞지 않는 화상 통화로 대체되었습니다.

부모들은 커지는 좌절감과 혼란을 설명했습니다. 단순히 피곤한 것이 아니라, 시스템을 더 이상 신뢰할 수 없다는 것이었습니다. 그들은 다음에 무엇이 올지 알 수 없었습니다. 정부와 학교가 주는 '맵'은 계속 변하고 있었고, 이는 계획을 세우는 것을 불가능하게 만들었습니다. 이러한 예측 불가능성과 신뢰의 결여는 벽이 계속 움직이는 미로를 항해하는 것과 같았습니다.

결론: 더 나은 지도가 필요하다
이 논문은 위기가 오래 지속될 때, 가족들이 단순히 "버텨내는 것"만으로는 부족하다고 제안합니다. 이 연구는 자녀에게 정신 건강 문제를 가진 가족들에게 있어, 외부 세계(학교, 의사, 정책)의 안정성이 가족의 사랑과 노력만큼이나 중요하다는 것을 보여줍니다.

'서버'가 안정적이고 '맵'이 명확할 때, 가족들은 적응할 수 있습니다. 하지만 시스템이 혼란스럽고 규칙이 계속 바뀔 때, 아무리 강한 가족이라도 무너지기 시작합니다. 연구자들은 이러한 기관들에 대한 신뢰의 침식이 가족들의 고통을 야기한 주요 요인임을 발견했습니다. 부모들이 규칙을 따르고 싶지 않았던 것이 아니라, 규칙이 너무 일관성이 없어서 아이들을 어떻게 도와야 할지 알 수 없었던 것입니다.

요약하자면, 이 논문은 길고 불확inc한 위기 동안 가족에게 가장 중요한 것은 강한 의지만이 아니라, 신뢰할 수 있는 지원 시스템이라는 것을 말해줍니다. 만약 학교, 의사, 정부가 안정적이고 예측 가능한 환경을 제공하지 못한다면, 가족들은 설명서도 없이 고장 난 게임을 플레이하도록 남겨지게 됩니다. 이 연구는 미래를 위해, 우리가 어떤 일이 일어나더라도 이 '서버'들이 온라인 상태를 유지할 수 있도록 보장해야 한다고 제안합니다. 그것만이 플레이어들이 자신의 캐릭터를 안전하게 지킬 수 있는 유일한 방법이기 때문입니다.