Two Readings of Chekhov: Bulgakov, Shestov, and Contrasting Visions of Hope

في أواخر القرن التاسع عشر، هيمن على الأدب الروسي عمالقة تحدثوا بيقين مطلق عن الروح البشرية، وطبيعة الإله، وسبيل الخلاص. وفي هذا المشهد الصاخب، ظهر أنطون تشيخوف، الكاتب الذي فضل تصوير الحياة كما تُعاش: هادئة، ومخيبة للآمال في كثير من الأحيان، ومليئة بأناس عاديين يكافحون لإيجاد معنى لأيامهم. لم يترك تشيخوف بيانًا عظيمًا، ولا خطبة أخيرة، ولا إجابة واضحة عن الأسئلة الكبرى. ولعقود من الزمن بعد وفاته، حاول النقاد اكتشاف ما كان يحاول تشيخوف قوله حقًا تحت سطح قصصه. هل كان مؤمنًا سريًا، يشير بهدوء نحو الأمل؟ أم كان واقعيًا بعين ثاقبة يُظهر أن الحياة لا تقدم أي عزاء؟ هذا السؤال لا يتعلق فقط بالأسلوب الأدبي؛ بل يتعلق بكيفية فهمنا للحالة الإنسانية عندما تفشل الإجابات المعتادة.

قرر اثنان من ألمع المفكرين الروس، سيرجي بولغاكوف وليف شيستوف، في عامي 1904 و1905، أن تشيخوف ليس مجرد قاصّ، بل هو فيلسوف يحتاج إلى فهم عميق. وقد اتفقا على أن أعمال تشيخوف تتطلب فحصًا فكريًا جادًا، لكنهما وصلا إلى استنتاجات متناقضة تمامًا. بولغاكوف، الرجل الذي انتقل من الاقتصاد السياسي نحو الإيمان الديني، رأى في تشيخوف مفكرًا يبحث سرًا عن الله رغم كآبة قصصه. أما شيستوف، وهو مفكر يتجه نحو فلسفة اليأس المطلق، فقد رأى في تشيخوف مغني اليأس الذي فكك بصدق كل أوهام الراحة. دراسة جديدة أجراها دانيال كيسلياكوف، الباحث في جامعة اللاهوت، لا تحاول تقرير أيهما كان محقًا بشأن ما آمن به تشيخوف. بدلاً من ذلك، يفحص كيسلياكوف كيف بنى كل منهما حجته، من خلال النظر بدقة في المناهج التي استخدموها لقراءة المجموعة نفسها من القصص. وتجد الدراسة أنه بينما كان كلاهما مراقبين حذقين، فإن نهج بولغاكوف كان أكثر أمانة للنص الفعلي، في حين أن نهج شيستوف أجبر القصص على التكيف مع استنتاج مُعد مسبقًا.

لفهم الفرق، يجب على المرء أن ينظر إلى كيفية مقاربة كل ناقد للعمل. عامل بولغاكوف جسد كتابات تشيخوف بالكامل مثل الفسيفساء، وهي لوحة مكونة من العديد من القطع الصغيرة والمنفصلة. كان يعتقد أن تشيخوف لم يكتب كتابًا واحدًا كبيرًا يشرح رؤيته العالمية بالكامل، كما فعل بعض المؤلفين المشهورين الآخرين. بدلاً من ذلك، جادل بولغاكوف بأنه يجب عليك النظر إلى مئات القصص القصيرة والمسرحيات، قطعة قطعة، لرؤية الصورة الكاملة. لقد رفض تجاهل أي جزء من العمل، حتى الأجزاء التي بدت حزينة أو كئيبة. بحث عن أنماط اللطف وعن التوق الهادئ وغير المعلن لشيء أعظم. لاحظ بولغاكوف أن شخصيات تشيخوف غالبًا ما تعاني ليس بسبب مأساة كبرى، بل بسبب نقاط ضعف يومية صغيرة. ومع ذلك، رأى بولغاكوف أن تشيخوف عامل هؤلاء البشر المنكسرين بشفقة عميقة، وليس بحكم بارد. وجادل بأن هذه الشفقة هي شكل من أشكال الأمل، إيمان بأن لكل حياة بشرية قيمة، حتى عندما تكون فاشلة. أطلق بولغاكوف على هذا اسم "التفاؤل التشاؤمي"، وهي طريقة للرؤية ترى أن الشر غالبًا ما ينتصر في المدى القصير، ولكنها تظل متمسكة بإيمان هادئ بأن الخير سينتصر في النهاية. لقد بنى قضيته ببطء، مضيفًا أدلة من قصة تلو الأخرى حتى ظهر نمط واضح.

من ناحية أخرى، سلك شيستوف مسارًا مختلفًا تمامًا. لم ينظر إلى الفسيفساء بأكملها؛ بل بحث عن الشقوق. بدأ بفكرة أن تشيخف كان كاتبًا يدمر الأمل. بالنسبة لشيستوف، أي وقت تبدو فيه القصة وكأنها تقدم بصيصًا من الراحة أو نهاية سعيدة، لم يكن ذلك علامة على الأمل، بل كان كذبة. كان يعتقد أن تشيخوف أُجبر على كتابة هذه النهايات السعيدة فقط لإرضاء الجمهور، لكن الرسالة الحقيقية للقصص هي أن الحياة فخ لا مخرج منه. ركز شيستوف على اللحظات التي يدرك فيها الشخصيات أن حياتهم فارغة، أو عندما تنهار أحلامهم. جادل بأن تشيخوف كان "مغني اليأس" الذي أظهر أن البشر لا يمكنهم العثัง على معنى حقيقي أو راحة في العالم. في نظر شيستوف، إذا انتهت قصة بالعثور على السلام لشخصية ما، فهذا مجرد تنازل، نهاية مزيفة أضافها المؤلف لجعل القرّاء يشعرون بتحسن. الحقيقة الحقيقية، وفقًا لشيستوف، كانت دائمًا في الجزء الكئيب. لقد عامل اللحظات المليئة بالأمل كما لو كانت أخطاء أو أكاذيب، بينما عامل اللحظات الحزينة باعتبارها الحقيقة الوحيدة الصادقة.

تقارن دراسة كيسلياكوف بين هذين المنهجين لترى أيهما يناسب القصص بشكل أفضل. وجدت الباحث أن منهج بولغاكوف كان أكثر نجاحًا لأنه احترم تعقيد الكتابة. من خلال النظر في مجموعة القصص كاملة، استطاع بولغاكوف أن يرى أن تشيخوف لم يكن مجرد كاتب للنهايات الحزينة، بل كاتب يهتم بعمق بشخصياته. سمح نهج بولغاكوف باحتمالية أن تكون القصة حزينة ومع ذلك تحتوي على بذرة أمل، أو أن الشخصية قد تهزم ولكن تُعامل بكرامة. ومع ذلك، كان لنهج شيستوف عيب قاتل. نظرًا لأنه قرر مسبقًا أن تشيخوف كاتب اليأس، لم يستطع قبول أي دليل يتعارض مع هذه الفكرة. إذا كانت هناك قصة تحتوي على لحظة أمل، كان شيستوف ببساطة يصنفها على أنها غير صادقة. وإذا كانت القصة كئيبة، كان يسميها الحقيقة. وهذا يعني أن حجته لا يمكن إثبات خطئها أبدًا، لأنه قرر بالفعل أن لا شيء يمكن أن يحتسب ضدها. كان مثل مدعٍ عام يتجاهل كل الأدلة التي تبرئ المتهم ويقدم فقط الأدلة التي تثبت الذنب.

نظرت الدراسة أيضًا فيما قاله تشيخوف نفسه عن معتقداته. في رسالة شهيرة كتبها عام 1892، وصف تشيخوف المساحة بين الإيمان بالله وعدم الإيمان به بأنها حقل شاسع يجب على الشخص الصادق عبوره ببطء وبصعوبة كبيرة. اعترف بأنه لم يكن لديه إجابة ثابتة. لم يكن مؤمنًا بالمعنى التقليدي، ولا كان رجلًا استسلم لكل شيء. كان ببساطة صادقًا بشأن عدم المعرفة. يجادل كيسلياكوف بأن قراءة بولغاكوف تقترب أكثر من هذا اليقين الصادق. رأى بولغاكوف حركة بطيئة وهادئة نحو الإيمان، اتجاهًا كان تشيخوف يسير فيه ولكنه لم يصل إليه بعد. أما شيستوف، فقد حاول حشر تشيخوف في زاوية اليأس المطلق، متجاهلاً الأجزاء من الكتابة التي توحي بالبحث عن المعنى. وتخلص الدراسة إلى أنه بينما كانت كتابة شيستوف قوية ومؤثرة، إلا أنها كانت أقل أمانة للنص الفعلي. إن قراءة بولغاكوف الأكثر صبرًا وهدوءًا أنصفت بشكل أكبر المهمة المحددة لخيالات تشيخوف: الطريقة التي عامل بها الهزيمة ليس بعلم بارد، بل برحمة.

في النهاية، لا تدعي الدراسة أنها حلت لغز ما كان يعتقده تشيخوف. يظل هذا السؤال مفتوحًا، تمامًا كما تركه تشيخوف. تكمن قيمة البحث في إظهار كيف يجب علينا قراءة الأدب الصعب. إنه يشير إلى أنه عندما نحاول فهم كاتب عظيم، لا ينبغي لنا إجبار كلماته على التوافق مع فكرة واحدة بسيطة. لا ينبغي لنا تجاهل الأجزاء المليئة بالأمل لمجرد أننا نريد الاعتقاد بأن القصة مأساوية، ولا ينبغي لنا تجاهل الأجزاء الحزينة لمجرد أننا نريد العثور على نهاية سعيدة. يعلمنا نهج بولغاكوف أن ننظر إلى الصورة الكاملة، وأن نقبل أن القصة يمكن أن تكون حزينة ولطيفة في آن واحد، ومنكسرة وقيمة في آن واحد. ويعلمنا نهج شيستوف خطر امتلاك استنتاج قبل البدء في القراءة. تجد الدراسة أن الكاتب الذي عامل النص بمزيد من الصبر وبأقل قدر من التحيز كان هو من فهم العمل بشكل أفضل. في النهاية، لم تكن شخصيات تشيخوف مجرد عينات للفشل البشري؛ بل كانت حيوات عاملها المؤلف باعتبارها لا تعوض، وأفضل طريقة لفهمها هي النظر إلى مجمل قصتها، وليس فقط الأجزاء التي تؤكد مخاوفنا.