Two Readings of Chekhov: Bulgakov, Shestov, and Contrasting Visions of Hope

Nella tarda fine del XIX secolo, la letteratura russa era dominata da giganti che parlavano con assoluta certezza sull'anima umana, sulla natura di Dio e sul cammino verso la salvezza. In questo panorama rumoroso si inserì Anton Čechov, uno scrittore che preferiva mostrare la vita così come veniva vissuta: silenziosa, spesso deludente e piena di persone comuni che lottavano per dare un senso alle proprie giornate. Non lasciò alcun grande manifesto, nessun sermone finale e nessuna risposta chiara alle grandi domande. Per decenni dopo la sua morte, i critici hanno cercato di capire cosa stesse realmente dicendo Čechov sotto la superficie dei suoi racconti. Era un segreto credente, che indicava sottilmente verso la speranza? O era un realista lucido che mostrava che la vita non offre alcun conforto? Questa domanda non riguarda solo lo stile letterario; riguarda il modo in cui comprendiamo la condizione umana quando le risposte consuete falliscono.

Due dei pensatori più brillanti della Russia, Sergei Bulgakov e Lev Šestov, decisero entrambi nel 1904 e nel 1905 che Čechov non era semplicemente uno scrittore di racconti, ma un filosofo che necessitava di essere compreso su un livello profondo. Concordavano sul fatto che l'opera di Čechov richiedesse un esame intellettuale serio, ma giunsero a conclusioni completamente opposte. Bulgakov, un uomo che si stava spostando dall'economia politica verso la fede religiosa, vedeva Čechov come un pensatore che, nonostante la malinconia dei suoi racconti, stava segretamente cercando Dio. Šestov, un pensatore che si stava muovendo verso una filosofia di totale disperazione, vedeva Čechov come un cantore dell'assenza di speranza che smantellava onestamente ogni illusione di conforto. Un nuovo studio di Daniel Kisliakov, un ricercatore presso l'Università della Divinità, non cerca di decidere quale di questi uomini avesse ragione su ciò che credeva Čechov. Inveve, Kisliakov esamina come ciascuno di essi costruì il proprio argomento, osservando da vicino i metodi utilizzati per leggere lo stesso insieme di storie. Lo studio trova che, sebbene entrambi fossero osservatori acuti, l'approccio di Bulgakov fosse più fedele al testo effettivo, mentre l'approccio di Šestov costringeva le storie a conformarsi a una conclusione predefinita.

Per comprendere la differenza, bisogna guardare a come ciascun critico si è approcciato all'opera. Bulgakov trattò l'intera produzione scritta di Čechov come un mosaico, un'immagine composta da molte piccole tessere separate. Egli credeva che Čechov non avesse scritto un unico grande libro che spiegasse la sua intera visione del mondo, come fecero altri autori famosi. Al contrario, Bulgakov sosteneva che bisognasse guardare centinaia di racconti brevi e opere teatrali, pezzo per pezzo, per vedere l'immagine completa. Egli si rifiutò di ignorare qualsiasi parte dell'opera, anche quelle che sembravano tristi o cupe. Cercò schemi di gentilezza e un desiderio silenzioso e non detto di qualcosa di più grande. Bulgakov notò che i personaggi di Čechov soffrivano spesso non a causa di una grande tragedia, ma a causa di piccole debolezze quotidiane. Eppure, Bulgakov vide che Čechov trattava queste persone fragili con profonda compassione, non con freddo giudizio. Egli sostenne che questa compassione fosse una forma di speranza, una convinzione che ogni vita umana abbia valore, anche quando sta fallendo. Bulgakov chiamò questo "ottimo-pessimismo", un modo di vedere che il male spesso vince nel breve termine, ma mantenendo comunque una fede silenziosa che il bene alla fine prevarrà. Costruì il suo caso lentamente, aggiungendo prove da storia dopo storia finché non emerse un modello chiaro.

Šestov, d'altro canto, scelse un percorso molto diverso. Non guardò l'intero mosaico; cercò le crepe. Partì dall'idea che Čechov fosse uno scrittore che distruggeva la speranza. Per Šestov, ogni volta che una storia sembrava offrire un barlume di conforto o un lieto fine, non era un segno di speranza, ma una menzogna. Credeva che Čechov fosse stato costretto a scrivere questi finali felici solo per compiacere il pubblico, ma che il vero messaggio delle storie fosse che la vita è una trappola senza via d'uscita. Šestov si concentrò sui momenti in cui i personaggi realizzavano che le loro vite erano vuote, o quando i loro sogni crollavano. Sosteneva che Čechov fosse un "cantore dell'assenza di speranza" che mostrava come gli esseri umani non potessero trovare un vero significato o sollievo nel mondo. Nella visione di Šestov, se una storia si concludeva con un personaggio che trovava la pace, era solo una concessione, un finale finto aggiunto dall'autore per far sentire meglio il lettore. La vera verità, secondo Šestov, era sempre la parte cupa. Trattava i momenti di speranza come se fossero errori o menzogne, mentre trattava i momenti tristi come l'unica verità onesta.

Lo studio di Kisliakov confronta questi due metodi per vedere quale si adatti effettivamente meglio alle storie. Il ricercatore ha scoperto che il metodo di Bulgakov era più efficace perché rispettava la complessità della scrittura. Guardando l'intera collezione di racconti, Bulgakov poteva vedere che Čechov non era solo uno scrittore di finali tristi, ma uno scrittore che si curava profondamente dei suoi personaggi. L'approccio di Bulgakov permetteva la possibilità che una storia potesse essere triste e contenere comunque un seme di speranza, o che un personaggio potesse essere sconfitto ma trattato comunque con dignità. Il metodo di Šestov, tuttavia, presentava un difetto fatale. Poiché aveva deciso in anticipo che Čechov era uno scrittore di disperazione, non poteva accettare alcuna prova che contraddicesse questa idea. Se una storia aveva un momento di speranza, Šestov la etichettava semplicemente come insincera. Se una storia era cupa, la chiamava verità. Ciò significava che il suo argomento non poteva mai essere smentito, perché aveva già deciso che nulla poteva contare contro di esso. Era come un procuratore che ignora tutte le prove che scagionano l'imputato e presenta solo le prove che ne dimostrano la colpevolezza.

Lo studio ha anche esaminato ciò che lo stesso Čechov disse delle sue convinzioni. In una famosa lettera scritta nel 1892, Čechov descrisse lo spazio tra il credere in Dio e il non credere in Dio come un vasto campo che una persona onesta deve attraversare lentamente e con grande difficoltà. Ammise di non avere una risposta fissa. Non era un credente nel senso tradizionale, né un uomo che aveva rinunciato a tutto. Era semplicemente onesto nel non sapere. Kisliakov sostiene che la lettura di Bulgakov si avvicini di più a questa incertezza onesta. Bulgakov vide un movimento lento e silenzioso verso la fede, una direzione che Čechov stava percorrendo ma che non aveva ancora raggiunto. Šestov, al contrario, cercò di forzare Čechov in un angolo di totale disperazione, ignorando le parti della scrittura che suggerivano una ricerca di significato. Lo studio conclude che, sebbene la scrittura di Šestov fosse potente e vigorosa, era meno fedele al testo effettivo. L'approccio di Bulgakov, più lento e paziente, rendeva più giustizia alla specifica carica della finzione di Čechov: il modo in cui trattava la sconfitta non con fredda scienza, ma con carità.

In definitiva, lo studio non pretende di aver risolto il mistero di ciò che credeva Čechov. Quella domanda rimane aperta, proprio come l'ha lasciata Čechov. Il valore della ricerca risiede nel mostrare come dovremmo leggere la letteratura difficile. Suggerisce che, quando cerchiamo di comprendere un grande scrittore, non dobbiamo forzare le sue parole a rientrare in un'idea singola e semplice. Non dovremmo ignorare le parti che sono speranzose solo perché vogliamo credere che la storia sia tragica, né dovremmo ignorare le parti tristi solo perché vogliamo trovare un lieto fine. L'approccio di Bulgakov ci insegna a guardare l'immagine intera, ad accettare che una storia possa essere sia triste che gentile, sia infranta che preziosa. L'approccio di Šestov ci insegna il pericolo di avere una conclusione prima di iniziare a leggere. Lo studio trova che lo scrittore che ha trattato il testo con più pazienza e meno pregiudizio è stato colui che ha compreso meglio l'opera. In fin dei conti, i personaggi di Čechov non erano solo esemplari di fallimento umano; erano vite che l'autore trattava come insostituibili, e il modo migliore per comprenderli è guardare l'intera loro storia, non solo le parti che confermano le nostre paure.