Two Readings of Chekhov: Bulgakov, Shestov, and Contrasting Visions of Hope

A finales del siglo XIX, la literatura rusa estaba dominada por gigantes que hablaban con absoluta certeza sobre el alma humana, la naturaleza de Dios y el camino hacia la salvación. En este paisaje ruidoso entró Anton Chéjov, un escritor que prefería mostrar la vida tal como se vivía: silenciosa, a menudo decepcionante y llena de personas comunes que luchaban por dar sentido a sus días. No dejó ningún gran manifiesto, ni un sermón final, ni una respuesta clara a las grandes preguntas. Durante décadas después de su muerte, los críticos han intentado averiguar qué estaba diciendo realmente Chéjov bajo la superficie de sus historias. ¿Era un creyente secreto que señalaba discretamente hacia la esperanza? ¿O era un realista de mirada clara que mostraba que la vida no ofrece consuelo alguno? Esta pregunta no es solo sobre el estilo literario; es sobre cómo entendemos la condición humana cuando las respuestas habituales nos fallan.

Dos de los pensadores más brillantes de Rusia, Serguéi Bulgákov y Lev Šestov, decidieron en 1904 y 1905 que Chéjov no era meramente un narrador, sino un filósofo que necesitaba ser comprendido a un nivel profundo. Coincidieron en que la obra de Chéjov exigía un examen intelectual serio, pero llegaron a conclusiones completamente opuestas. Bulgákov, un hombre que transitaba de la economía política hacia la fe religiosa, veía a Chéjov como un pensador que, a pesar de la melancolía de sus historias, buscaba secretamente a Dios. Šestov, un pensador que se dirigía hacia una filosofía de la desesperación total, veía a Chéjov como un cantor de la desesperanza que desmantelaba honestamente toda ilusión de consuelo. Un nuevo estudio de Daniel Kisliakov, investigador de la Universidad de la Divinidad, no intenta decidir cuál de estos hombres tenía razón sobre lo que Chéjov creía. En su lugar, Kisliakov examina cómo cada uno construyó su argumento, observando de cerca los métodos que utilizaron para leer el mismo conjunto de historias. El estudio encuentra que, si bien ambos hombres fueron observadores agudos, el enfoque de Bulgákov fue más fiel al texto real, mientras que el de Šestov obligó a las historias a encajar en una conclusión prefabricada.

Para entender la diferencia, uno debe observar cómo cada crítico abordó la obra. Bulgákov trató todo el cuerpo de la escritura de Chéjov como un mosaico, una imagen hecha de muchas teselas pequeñas y separadas. Creía que Chéjov no escribió un gran libro que explicara toda su visión del mundo, como hicieron otros autores famosos. En cambio, argumentaba que había que observar cientos de cuentos y obras de teatro, pieza por pieza, para ver la imagen completa. Se negó a ignorar cualquier parte de la obra, incluso las partes que parecían tristes o sombrías. Buscó patrones de bondad y un anhelo silencioso y tácito de algo más grande. Bulgákov notó que los personajes de Chéjov a menudo sufrían no debido a una gran tragedia, sino por pequeñas debilidades cotidianas. Sin embargo, Bulgákov vio que Chéjov trataba a estas personas rotas con profunda compasión, no con un juicio frío. Argumentó que esta compasión era una forma de esperanza, una creencia de que cada vida humana tiene valor, incluso cuando está fracasando. Bulgákov llamó a esto "optimismo-pesimismo", una forma de ver que el mal suele ganar en el corto plazo, pero manteniendo aun así una fe silenciosa en que el bien eventualmente prevalecerá. Construyó su caso lentamente, añadiendo evidencia de historia tras historia hasta que emergió un patrón claro.

Šestov, por otro parte, tomó un camino muy diferente. Él no buscó el mosaico completo; buscó las grietas. Partió de la idea de que Chéjov era un escritor que destruía la esperanza. Para Šestov, cualquier momento en que una historia pareciera ofrecer un destello de consuelo o un final feliz, no era una señal de esperanza, sino una mentira. Creía que Chéjov se veía obligado a escribir estos finales felices solo para complacer al público, pero que el verdadero mensaje de las historias era que la vida es una trampa sin salida. Šestov se centró en los momentos en que los personajes se daban cuenta de que sus vidas eran vacías, o cuando sus sueños colapsaban. Argumentó que Chéjos era un "cantor de la desesperanza" que mostraba que los seres humanos no pueden encontrar un significado real o alivio en el mundo. En la visión de Šestov, si una historia terminaba con un personaje encontrando la paz, era solo una concesión, un final falso que el autor añadía para que el lector se sintiera mejor. La verdadera verdad, según Šestov, siempre era la parte sombría. Trataba los momentos esperanzadores como si fueran errores o mentiras, mientras trataba los momentos tristes como la única verdad honesta.

El estudio de Kisliakov compara estos dos métodos para ver cuál se ajusta mejor a las historias. El investigador encontró que el método de Bulgákov fue más exitoso porque respetaba la complejidad de la escritura. Al observar toda la colección de historias, Bulgákov pudo ver que Chéjov no era solo un escritor de finales tristes, sino un escritor que se preocupaba profundamente por sus personajes. El enfoque de Bulgákov permitía la posibilidad de que una historia pudiera ser triste y aun así contener una semilla de esperanza, o que un personaje pudiera estar derrotado pero aun así ser tratado con dignidad. El método de Šestov, sin embargo, tenía un fallo fatal. Debido a que decidió de antemano que Chéjov era un escritor de la desesperanza, no podía aceptar ninguna evidencia que contradijera esa idea. Si una historia tenía un momento esperanzador, Šestov simplemente lo etiquetaba como insincero. Si una historia era sombría, la llamaba la verdad. Esto significaba que su argumento nunca podría ser refutado, porque ya había decidido que nada podía contar en su contra. Era como un fiscal que ignora toda la evidencia que exculpa al acusado y solo presenta la evidencia que demuestra la culpabilidad.

El estudio también analizó lo que el propio Chéjov dijo sobre sus creencias. En una famosa carta escrita en 1892, Chéjov describió el espacio entre creer en Dios y no creer en Dios como un vasto campo que una persona honesta debe cruzar lenta y difícilmente. Admitió que no tenía una respuesta fija. No era un creyente en el sentido tradicional, ni era un hombre que hubiera renunciado a todo. Simplemente era honesto al no saber. Kisliakov argumenta que la lectura de Bulgákov se acerca más a esta incertidumbre honesta. Bulgákov vio un movimiento lento y silencioso hacia la fe, una dirección hacia la cual Chéjov caminaba pero que aún no había alcanzado. Šestov, por el contrario, intentó acorralar a Chéjov en un rincón de desesperación total, ignorando las partes de la escritura que sugerían una búsqueda de significado. El estudio concluye que, si bien la escritura de Šestov era poderosa y contundente, era menos fiel al texto real. La lectura más lenta y paciente de Bulgákov hizo más justicia al cargo específico de la ficción de Chéjov: la forma en que trataba la derrota no con ciencia fría, sino con caridad.

En última instancia, el estudio no pretende haber resuelto el misterio de lo que Chéjov creía. Esa pregunta permanece abierta, tal como Chéjov la dejó. El valor de la investigación reside en mostrar cómo debemos leer la literatura difícil. Sugiere que, cuando intentamos comprender a un gran escritor, no debemos forzar sus palabras para que encajen en una idea única y simple. No debemos ignorar las partes que son esperanzadoras solo porque queremos creer que la historia es trágica, ni debemos ignorar las partes tristes solo porque queremos encontrar un final feliz. El enfoque de Bulgákov nos enseña a mirar la imagen completa, a aceptar que una historia puede ser triste y amable a la vez, rota y valiosa a la vez. El enfoque de Šestov nos enseña el peligro de tener una conclusión antes de comenzar a leer. El estudio encuentra que el escritor que trató el texto con más paciencia y menos prejuicio fue aquel que comprendió mejor la obra. Al final, los personajes de Chéjov no eran solo especímenes de fracaso humano; eran vidas que el autor trataba como irreemplazables, y la mejor manera de entenderlas es mirar la totalidad de su historia, no solo las partes que confirman nuestros propios temores.