Two Readings of Chekhov: Bulgakov, Shestov, and Contrasting Visions of Hope

19世紀後半、ロシア文学は人間の魂や神の性質、そして救済への道について絶対的な確信を持って語る巨匠たちによって支配されていた。この騒々しい風景の中に、アントン・チェーホフという作家が登場した。彼は人生をありのままに描くことを好んだ。それは静かで、しばしば失望に満ちており、日常の意味を見出そうと苦闘する平凡な人々を描いたものであった。彼は壮大な宣言も、最後の説教も、大きな問いに対する明確な答えも残さなかった。死後数十年にわたり、批評家たちはチェーホフが物語の底層で実際に何を語ろうとしていたのかを解明しようとしてきた。彼は密かに希望へと導こうとする隠れた信者だったのだろうか？ それとも、人生には何の慰めもないことを示す冷徹なリアリストだったのだろうか？ この問いは単なる文体の問題ではなく、決まりきった答えが通用しないとき、私たちがどのように人間存在（ヒューマン・コンディション）を理解するかという問題である。

ロシアの最も優れた思想家の二人、セルゲイ・ブルガコフとレフ・シェストフは、いずれも1904年および1905年の時点で、チェーホフが単なる物語作家ではなく、深いレベルで理解されるべき哲学者であると考えた。二人はチェーホフの作品が真剣かつ知的な検討を必要としている点では一致していたが、全く正反対の結論に達した。政治経済学から宗教的信仰へと向かっていたブルガコフは、チェーホフの物語に見られる陰鬱さにもかかわらず、彼が密かに神を探求していると考えていた。一方で、完全な絶望の哲学へと傾倒していった思想家であったシェストフは、チェーホフを、あらゆる安らぎの幻想を正直に解体してみせる「絶望の歌い手」だと見たのである。神学大学の研究者であるダニエル・キスリアコフによる新しい研究は、これら二人のうちどちらがチェーホフの信念について正しいかを決定しようとするのではない。むしろ、エキスリアコフは各人が自らの議論をどのように構築したかを探り、同じ一連の物語を読むために用いた手法を精査している。その研究によれば、両者ともに鋭い観察者であったものの、ブルガコフのアプローチの方が実際のテクストに対してより忠実であり、対してシェストフのアプローチは、あらかじめ用意された結論に物語を適合させるものだったことが判明した。

違いを理解するためには、それぞれの批評家がいかに作品にアプローチしたかを見る必要がある。ブルガコ地は、チェーホフの全著作を、多くの小さく分離したタイルで作られた絵であるモザイクのように扱った。彼は、他の有名な著者たちのようには、チェーホフが一つの巨大な本を通じて自身の世界観全体を説明しようとしたとは考えなかった。代わりに、ブルガコフは数百におよぶ短編小説や戯曲を一編ずつ見ていくことで初めて、全貌が見えてくるのだと主張した。彼は悲劇的あるいは暗澹たる部分であっても、作品の一部であることを無視することを拒んだ。彼は親切心のパターンや、何か大いなるものへの静かな、言葉にならない憧れを見出した。ブルガコフは、チェーホフの登場人物たちが直面するのは、何らかの壮大な悲劇によるものではなく、日々の些細な弱さに起因するものが多いことに気づいていた。しかしながら、ブルガコフはチェホーヴがこれらの壊れた人々に対し、冷酷な裁きではなく、深い慈しみをもって接していることを見抜いたのである。彼は、この慈しみが一種の希望、すなわちたとえ失敗の中にあってもすべての人間の一生には価値があるという信念であると論じた。ブルガコフはこれを「オプティモ・ペシミズム（楽観的悲観主義）」と呼び、悪が悪の短期的勝利をもたらすとしても、善が最終的に打ち勝つであろうという静かな信仰を持ち続ける姿勢を示したものとした。彼は証拠を一つひとつ積み上げ、一つの物語から次の物語へと展開しながら、明白なパターンが現れるまで慎重に立証を進めた。

一方、シェストフは極めて異なる道を辿った。彼はモザイク全体を見るのではなく、「ひび割れ」を探した。シェストフにとって、チェーホフは希望を破壊する作家であった。もし物語がわずかな慰めやハッピーエンドのような兆候を見せたとしても、それは希望の印ではなく、嘘であるというのがシェストフの見立てであった。彼は、チェーホフが民衆を喜ばせるためだけにこうした幸福な結末を書かざるを得なかったのであり、物語の本質的なメッセージは「人生は出口のない罠である」ということだとした。シェストフは、キャラクターが自分の人生の空虚さを悟ったり、夢が崩落したりする瞬間に焦点を当てた。彼は、人間が集団としての意味や救済を現実の世界で見出すことはできないことを示した「絶望の歌い手」であるとチェーホフを定義した。シェストフの視点では、もしある物語が平和の中で終わったとしても、それは作者が読者を安心させるために付け加えた譲歩、つまり偽りの結末に過ぎない。シェストフに従えば、真実は常にあの暗澹たる側にあるのであった。彼は希望を感じさせる瞬間を不誠実なものとして扱い、悲惨な場面こそが唯一の真実であるとして扱ったのである。

キスリアコフの研究は、どちらの手法が実際により適切に物語に合致しているかを検証するために、これら二つの方法を比較している。研究者は、ブルガコフの手法の方が執筆物の複雑さを尊重している点で成功しており、より優れていると判断した。物語集全体を見ることで、ブルガコフはチェーホフが決してただ悲劇的な結末を書くだけの作家ではなく、登場人物を深く思いやる作家であることを捉えることができたのである。ブルガコフのアプローチは、ひとつの物語が悲哀を含みつつもそこに希望の種を持つ可能性や、敗北してもなお尊厳を持って扱われる可能性があることを許容した。しかし、シェストフの方法には致命的な欠陥があった。事前にチェーホフを絶望の作家であると断定していたため、彼はその考えに矛盾するいかなる証拠も受け入れることができなかった。もし物語に希望的な瞬間があれば、シェストフはそれを単に不誠実なものとして片付けた。逆に物語が荒涼としていれば、それを真実と呼んだ。これは彼の議論が決して間違いとされることがない仕組みになっていた。なぜなら、彼は最初から何も反証になり得ないと決めつけていたからである。彼は、被告人を無罪にするための証拠をすべて無視し、有罪を示すための証拠だけを提示する検察官のようなものであった。

また、研究ではチェーホフ自身が自身の信仰について述べたことも調査されている。1892年に書かれた有名な手紙の中で、チェーホフは、神を信じることと信じないことの間にある広大な野原を記述し、そこを誠実な人間はゆっくりと困難を伴って渡っていかねばならないと述べている。彼は固定された答えを持たないことを認めていた。彼は伝統的な意味での信者でもなければ、すべてを諦めた人でもなかった。彼はただ、分からないという事実に対して誠実だったのである。キスリアコフは、ブルガコフの読み方こそが、この誠実な不確かさに近いものであると論じている。ブルガコフは、信仰に向けた緩やかで静かな動き――チェーホフが進んでいる最中であるがまだ到達していない方向性――を見たのである。それに対照的に、シェストフはチェーホフを総体的な絶望の隅へと追い込もうとし、意味の探究を示唆する文章の部分を無視した。研究は、シェストフの文章が力強く強烈ではあったものの、実際のテキストに対してはあまりにも不誠実であったと結論づけている。ブルガ科フの、より忍耐強い丁寧な読み方は、チェーホフのフィクション特有の特性、すなわち挫折を冷淡な科学としてではなく慈善をもって扱う態度に対して、より正当な評価を与えたのである。

結局のところ、この研究は「チェーホフは何を信じていたのか」という謎を解決したと主張するものではない。その問いは、チェーホフが残した通り、開かれたままである。この研究の価値は、難解な文学をどのように読むべきかを示した点にある。我々は偉大な作家を理解しようとする際、彼らの言葉を単一の単純な概念に無理やり押し込めるべきではない、ということを示唆している。物語が悲劇的であることを期待するがあまりに希望的部分を無視すべきでも、幸せな結末を見つけたいがために悲しい部分を無視すべきでもないのである。ブルガコフのアプローチは、全体の像を見ること、物語が悲しくもあり、同時に慈愛に満せり得ることを認め、破綻していながらも貴重であり得ることを受け入れ、ということを教えてくれる。シェストフのアプローチは、読み始める前に結論を出してしまう危うさを教えてくれる。研究の結果、テクストに対してより寛容で偏見なく向き合った書き手こそが、その仕事をより良く理解していたのである。最後に言えば、チェーホフの登場人物たちは単なる人間の失敗の標本ではなく、著者がかけがえのない命として扱った存在であり、彼らを理解するための最良の方法は、自分自身の恐怖を確認してくれる一部だけでなく、その生涯の全てを見ることなのである。