Two Readings of Chekhov: Bulgakov, Shestov, and Contrasting Visions of Hope

À la fin du XIXe siècle, la littérature russe était dominée par des géants qui s'exprimaient avec une certitude absolue sur l'âme humaine, la nature de Dieu et le chemin vers le salut. Dans ce paysage bruyant est entré Anton Tchekhov, un écrivain qui préférait montrer la vie telle qu'elle est vécue : tranquille, souvent décevante, et peuplée de gens ordinaires qui luttent pour donner un sens à leurs journées. Il n'a laissé aucun grand manifeste, aucun sermon final, ni aucune réponse claire aux grandes questions. Pendant des décennies après sa mort, les critiques ont tenté de comprendre ce que Tchekhov disait réellement sous la surface de ses récits. Était-il un croyant secret, pointant discrètement vers l'espoir ? Ou un réaliste lucide montrant que la vie n'offre aucun réconfort ? Cette question n'est pas seulement une question de style littéraire ; il s'agit de la manière dont nous comprenons la condition humaine lorsque les réponses habituelles nous font défaut.

Deux des penseurs les plus brillants de Russie, Sergueï Boulgakov et Lev Chestov, ont tous deux décidé en 1904 et 1905 que Tchekhov n'était pas simplement un conteur, mais un philosophe qui nécessitait d'être compris en profondeur. Ils étaient d'accord sur le fait que l'œuvre de Tchekhov exigeait un examen intellectuel sérieux, mais ils arrivèrent à des conclusions totalement opposées. Boulgakov, un homme passant de l'économie politique vers la foi religieuse, voyait Tchekhov comme un penseur qui, malgré la mélancolie de ses récits, cherchait secrètement Dieu. Chestov, un penseur se dirigeant vers une philosophie du désespoir total, voyait en Tchekhov un chanteur de l'impuissance qui démantelait honnêtement toute illusion de réconfort. Une nouvelle étude de Daniel Kisliakov, chercheur à l'Université de la Divinité, ne cherche pas à décider lequel de ces hommes avait raison sur ce que croyait Tchekhov. Au lieu de cela, Kisliakov examine comment chacun de ces hommes a construit son argument, en examinant de près les méthodes qu'ils ont utilisées pour lire un même ensemble de récits. L'étude conclut que, bien que les deux hommes fussent des observateurs aiguisés, l'approche de Boulgakov était plus fidèle au texte réel, tandis que celle de Chestov forçait les histoires à s'adapter à une conclusion préétablie.

Pour comprendre la différence, il faut regarder comment chaque critique abordait l'œuvre. Boulgakov traitait l'ensemble de l'écriture de Tchekhov comme une mosaïque, une image composée de nombreuses petites tuiles distinctes. Il croyait que Tchekhov n'avait pas écrit un seul grand livre expliquant sa vision du monde, comme le faisaient d'autres auteurs célèbres. Au lieu de cela, Boulgakov soutenait qu'il fallait examiner des centaines de nouvelles et de pièces, pièce par pièce, pour voir l'image complète. Il refusait d'ignorer une partie quelconque de l'œuvre, même les parties qui semblaient tristes ou sombres. Il cherchait des motifs de bonté et un désir discret et tacite de quelque chose de plus grand. Boulgakov remarquait que les personnages de Tchekhov souffraient souvent non pas d'une grande tragédie, mais de petites faiblesses quotidiennes. Pourtant, Boulgakov voyait que Tchekhov traitait ces êtres brisés avec une profonde compassion, et non avec un jugement froid. Il affirmait que cette compassion était une forme d'espoir, une croyance que chaque vie humaine a de la valeur, même lorsqu'elle échoue. Boulgakov appelait cela l'« optimo-pessimisme », une façon de voir que le mal l'emporte souvent à court terme, tout en conservant la foi tranquille que le bien finira par l'emporter. Il construisait son cas lentement, ajoutant des preuves de récit en récit jusqu'à ce qu'un motif clair émerge.

Chestov, en revanche, empruntait un chemin très différent. Il ne regardait pas la mosaïque entière ; il cherchait les fissures. Il partait de l'idée que Tchekhov était un écrivain qui détruisait l'espoir. Pour Chestov, chaque fois qu'un récit semblait offrir une lueur de réconfort ou une fin heureuse, ce n'était pas un signe d'espoir, mais un mensonge. Il croyait que Tchekhov était contraint d'écrire ces fins heureuses uniquement pour plaire au public, mais que le véritable message des récits était que la vie est un piège sans issue. Chestov se concentrait sur les moments où les personnages réalisaient que leurs vies étaient vides, ou quand leurs rêves s'effondraient. Il affirmait que Tchekhov était un « chanteur de l'impuissance » qui montrait que les êtres humains ne peuvent trouver de sens réel ou de soulagement dans le monde. Selon la vue de Chestov, si une histoire se terminait par un personnage trouvant la paix, ce n'était qu'une concession, une fin artificielle ajoutée pour que le lecteur se sente mieux. La véritable vérité, selon Chestov, résidait toujours dans la partie sombre. Il traitait les moments d'espoir comme s'il s'agissait d'erreurs ou de mensonges, tout en traitant les moments tristes comme la seule vérité honnête.

L'étude de Kisliakov compare ces deux méthodes pour voir laquelle correspond le mieux aux récits. Le chercheur a trouvé que la méthode de Boulgakov était plus réussie car elle respectait la complexité de l'écriture. En examinant l'ensemble de la collection de récits, Boulgakov pouvait voir que Tchekhov n'était pas seulement un écrivain de fins tristes, mais un écrivain qui se souciait profondément de ses personnages. L'approche de Boulgakov permettait la possibilité qu'un récit puisse être triste tout en contenant une graine d'espoir, ou qu'un personnage puisse être vaincu tout en étant traité avec dignité. La méthode de Chestov, cependant, présentait un défaut fatal. Parce qu'il avait décidé à l'avance que Tchekhov était un écrivain de l'impuissance, il ne pouvait accepter aucune preuve qui contredisait cette idée. Si une histoire contenait un moment d'espoir, Chestov le qualifiait simplement de manque de sincérité. Si une histoire était sombre, il l'appelait la vérité. Cela signifiait que son argument ne pouvait jamais être infirmé, car il avait déjà décidé que rien ne pouvait compter contre lui. Il était comme un procureur qui ignore toutes les preuves qui innocentent l'accusé et ne présente que les preuves qui prouvent la culpabilité.

L'étude a également examiné ce que Tchekhov lui-même disait de ses propres convictions. Dans une lettre célèbre écrite en 1892, Tchekhov décrivait l'espace entre croire en Dieu et ne pas croire en Dieu comme un vaste champ qu'un homme honnête doit traverser lentement et avec une grande difficulté. Il admettait qu'il n'avait pas de réponse fixe. Il n'était pas un croyant au sens traditionnel, ni un homme qui avait tout abandonné. Il était simplement honnête sur le fait qu'il ne savait pas. Kisliakov soutient que la lecture de Boulgakov se rapproche de cette incertitude honnête. Boulgakov voyait un mouvement lent et discret vers la foi, une direction vers laquelle Tchekhov marchait sans encore l'avoir atteinte. Chestov, par contraste, tentait de forcer Tchekhov dans un coin de désespoir total, ignorant les parties de l'écriture qui suggéraient une recherche de sens. L'étude conclut que, bien que l'écriture de Chestov fût puissante et percutante, elle était moins fidèle au texte réel. La lecture plus lente et plus patiente de Boulgakov rendait davantage justice à la spécificité de la fiction de Tchekhov : la façon dont il traitait la défaite non pas avec une science froide, mais avec charité.

En fin de compte, l'étude ne prétend pas avoir résolu le mystère de ce que croyait Tchekhov. Cette question reste ouverte, tout comme Tchekhov l'a laissée. La valeur de la recherche réside dans le fait de montrer comment nous devrions lire la littérature difficile. Elle suggère que lorsque nous essayons de comprendre un grand écrivain, nous ne devrions pas forcer ses mots à s'adapter à une idée unique et simple. Nous ne devrions pas ignorer les parties qui sont pleines d'espoir simplement parce que nous voulons croire que l'histoire est tragique, et nous ne devrions pas non plus ignorer les parties tristes simplement parce que nous voulons trouver une fin heureuse. L'approche de Boulgakov nous enseigne à regarder l'image entière, à accepter qu'une histoire puisse être à la fois triste et bienveillante, à la fois brisée et précieuse. L'approche de Chestov nous enseigne le danger d'avoir une conclusion avant même d'avoir commencé la lecture. L'étude conclut que l'écrivain qui a traité le texte avec plus de patience et moins de préjugés est celui qui a le mieux compris l'œuvre. Finalement, les personnages de Tchekhov n'étaient pas seulement des spécimens d'échec humain ; ils étaient des vies que l'auteur traitait comme irremplaçables, et la meilleure façon de les comprendre est de regarder l'ensemble de leur histoire, et non seulement les parties qui confirment nos propres peurs.