Two Readings of Chekhov: Bulgakov, Shestov, and Contrasting Visions of Hope

19세기 후반 러시아 문학은 인간의 영혼, 신의 본질, 그리고 구원의 길에 대해 절대적인 확신을 가지고 말하던 거인들이 지배하고 있었다. 이 시끄러운 풍경 속으로 안톤 체호프라는 작가가 등장했다. 그는 삶을 있는 그대로, 즉 조용하고 종종 실망스러우며, 자신의 하루를 이해하기 위해 고군투쟁하는 평범한 사람들로 가득 찬 모습으로 보여주는 것을 선호했다. 그는 거창한 선언문도, 최종적인 설교도, 커다란 질문들에 대한 명확한 해답도 남기지 않았다. 그가 죽은 후 수십 년 동안, 비평가들은 체호프가 그의 이야기 이면에 실제로 무엇을 말하고자 했는지 파악하기 위해 노력해 왔다. 그는 희망을 향해 조용히 가리키고 있었던 비밀스러운 신앙인이었는가? 아니면 삶에는 아무런 위안도 제공되지 않는다는 것을 보여준 냉철한 현실주의자였는가? 이 질문은 단지 문학적 양식에 관한 것이 아니라, 일반적인 답들이 실패할 때 우리가 인간의 조건(human condition)을 어떻게 이해해야 하는가에 관한 것이다.

러시아의 가장 뛰어난 사상가 중 두 명인 세르게이 불가코프와 레프 셰스토프는 1904년과 1905년에 체호프가 단순히 이야기꾼이 아니라 깊은 수준에서 이해되어야 할 철학자라고 결론 내렸다. 그들은 체호프의 작품이 진지하고 지적인 검토를 요구한다는 점에는 동의했지만, 완전히 상반된 결론에 도달했다. 정치 경제학에서 종교적 신앙으로 나아가고 있던 불과코프는 체호프를, 그의 이야기들이 가진 우울함에도 불구하고 은밀하게 신을 찾고 있는 사상가로 보았다. 완전한 절망의 철학으로 향하던 사상가였던 셰스토프는 체호프를 모든 위안의 환상을 정직하게 해체하는 절망의 가수로 보았다. 신학 대학교의 연구원인 다니엘 키슬리아코프의 새로운 연구는 이 두 사람 중 누가 체호프의 믿음에 대해 옳았는지를 결정하려 하지 않는다. 대신, 키슬리아코프는 각자가 동일한 일련의 이야기들을 읽기 위해 사용한 방법론을 면밀히 조사하며, 그들이 어떻게 자신의 논거를 구축했는지를 검토한다. 이 연구는 두 사람 모두 예리한 관찰자였지만, 불가코프의 접근 방식이 실제 텍스트에 더 충실했던 반면, 셰스토프의 접근 방식은 이야기를 미리 만들어진 결론에 끼워 맞추었다는 점을 밝혀냈다.

차이점을 이해하려면 각 비평가가 작품에 어떻게 접근했는지를 보아야 한다. 불가코프는 체호프의 전 작품을 수많은 작은 조각들로 이루어진 그림인 모자이크처럼 다루었다. 그는 체호프가 다른 유명 작가들처럼 자신의 전체 세계관을 설명하는 하나의 커다란 책을 쓴 것이 아니라고 믿었다. 대신, 불가코프는 전체 그림을 보기 위해서는 수백 개의 단편 소설과 희곡을 하나하나 뜯어보아야 한다고 주장했다. 그는 슬프거나 암울해 보이는 부분이라 할지라도 작품의 어떤 부분도 무시하기를 거부했다. 그는 친절함의 패턴과 더 위대한 무언가를 향한 조용하고 무언의 갈망을 찾아냈다. 불가코프는 체호프의 인물들이 거대한 비극 때문이 아니라 작고 일상적인 약점들 때문에 고통받는 경우가 많다는 점을 주목했다. 그러나 불가코프는 체호프가 이 부서진 사람들을 차가운 심판이 아닌 깊은 연민으로 대하고 있다는 점을 포착했다. 그는 이러한 연민이 하나의 희망, 즉 모든 인간의 삶은 비록 실패할지라도 가치가 있다는 믿음의 한 형태라고 주장했다. 불가코프는 이를 '낙관적 비관주의(optimo-pessimism)'라고 불렀는데, 이는 악이 단기적으로는 승리하는 경우가 많지만, 그럼에도 불구하고 선이 결국 승리할 것이라는 조용한 믿음을 간직하는 태도였다. 그는 증거를 하나씩 쌓아 올려 명확한 패턴이 나타날 때까지 이야기 하나하나에서 근거를 더해가며 천천히 자신의 논거를 구축했다.

반면 셰스토프는 매우 다른 길을 택했다. 그는 전체 모자이크를 보는 대신, 그 틈새를 찾았다. 그는 체호프를 희망을 파괴하는 작가라는 전제에서 시작했다. 셰스토프에게 있어 이야기가 어떤 위안이나 행복한 결말을 제공하는 것처럼 보일 때마다, 그것은 희망의 징후가 아니라 거짓이었다. 그는 체호프가 대중을 기쁘게 하기 위해 이러한 행복한 결말을 써야만 했지만, 이야기의 진정한 메시지는 삶이란 탈출구가 없는 함정이라는 것이라고 믿었다. 셰스토프는 인물들이 자신의 삶이 공허하다는 것을 깨닫거나 꿈이 무너지는 순간들에 집중했다. 그는 체호프가 인간이 세상에서 진정한 의미나 안식을 찾을 수 없음을 보여주는 '절망의 가수'라고 주장했다. 셰스토프의 관점에서 만약 어떤 이야기가 인물의 평온을 찾으며 끝난다면, 그것은 단지 양보이자 독자를 기분 좋게 만들기 위해 덧붙인 가짜 결말일 뿐이었다. 셰스토프에 따르면 진정한 진실은 언제나 암울한 부분에 있었다. 그는 희망적인 순간들을 실수나 거짓으로 취급한 반면, 슬픈 순간들을 유일한 정직한 진실로 취급했다.

키슬리아코프의 연구는 어떤 방식이 실제로 이야기에 더 잘 부합하는지 보기 위해 이 두 가지 방법을 비교한다. 연구원은 불가코프의 방법이 글의 복잡성을 존중했기에 더 성공적이었다는 것을 발견했다. 전체 소설 모음집을 살펴봄으로써, 불가코프는 체호프가 단지 슬픈 결말을 쓰는 작가가 아니라 자신의 캐릭터를 깊이 아끼는 작가임을 볼 수 있었다. 불가코프의 접근 방식은 한 이야기가 슬프면서도 동시에 희망의 씨앗을 품을 수 있고, 인물이 패배하면서도 존엄성을 유지할 수 있다는 가능성을 허용했다. 그러나 셰스토프의 방법에는 치명적인 결함이 있었다. 그는 체호프가 절망의 작가라고 미리 결정했기 때문에, 그 생각에 반하는 어떤 증거도 받아들일 수 없었다. 만약 이야기에 희망적인 순간이 있다면, 셰스토프는 그것을 단순히 불성실한 것으로 치부했다. 만약 이야기가 암울하다면, 그는 그것을 진실이라고 불렀다. 이는 그의 논증이 결코 틀릴 수 없음을 의미했는데, 왜냐관서 그는 이미 아무것도 자신의 주장에 반할 수 없다고 결정했기 때문이다. 그는 피고의 무죄를 입증하는 모든 증거를 무시하고 오직 유죄를 입증하는 증거만을 제시하는 검사와 같았다.

연구는 또한 체호프 자신이 자신의 신념에 대해 무엇이라 말했는지 살펴보았다. 1892년에 쓰인 유명한 편지에서 체호프는 신을 믿는 것과 믿지 않는 것 사이의 공간을, 정직한 사람이 매우 느리고 어렵게 건너야 하는 광활한 들판이라고 묘-사했다. 그는 자신에게 고정된 답이 없음을 인정했다. 그는 전통적인 의미의 신앙인도 아니었지만, 모든 것을 포기한 사람도 아니었다. 그는 단지 알지 못한다는 사실에 대해 정직했을 뿐이다. 키슬리아코프는 불가코프의 독해가 이러한 정직한 불확실성에 더 가깝다고 주장한다. 불가코프는 신앙을 향한 느리고 조용한 움직임, 즉 체호프가 걷고 있지만 아직 도달하지 못한 방향을 보았다. 반면 셰스토프는 체호프를 완전한 절망의 구석으로 몰아넣으려 했으며, 의미를 찾는 탐색을 암시하는 글의 부분들을 무시했다. 연구는 셰스토프의 글이 강력하고 힘이 있었지만, 실제 텍스트에는 덜 충실했다고 결론 내린다. 불가코프의 더 느리고 인내심 있는 독해가 체호프 픽션의 특정한 성격, 즉 그가 패배를 차가운 과학이 아닌 자애로움으로 다루는 방식을 더 잘 설명해 주었다.

궁극적으로 이 연구는 체호프가 무엇을 믿었는지에 대한 미스터리를 해결했다고 주장하지 않는다. 그 질문은 체호프가 남겨둔 것처럼 여전히 열려 있다. 이 연구의 가치는 우리가 어려운 문학을 어떻게 읽어야 하는지를 보여주는 데 있다. 그것은 위대한 작가를 이해하려고 할 때, 그들의 말을 단 하나의 단순한 아이디어에 끼워 맞추려 해서는 안 된다고 제언한다. 우리는 이야기가 비극적이기를 바란다는 이유로 희망적인 부분을 무시해서도 안 되며, 행복한 결말을 찾고 싶다는 이유로 슬픈 부분을 무시해서도 안 된다. 불가코프의 접근 방식은 우리에게 전체 그림을 보고, 이야기가 슬프면서도 동시에 친절할 수 있으며, 부서져 있으면서도 가치 있을 수 있음을 받아들이라고 가르친다. 셰스토프의 접근 방식은 읽기를 시작하기도 전에 결론을 내려버리는 것의 위험성을 가르쳐준다. 연구는 텍스트를 더 많은 편견 없이, 더 많은 인내심을 가지고 대했던 필자가 그 작품을 더 잘 이해했다는 결론을 내린다. 결국 체호프의 인물들은 단순히 인간의 실패를 보여주는 표본이 아니라, 작가가 대체 불가능한 존재로 대했던 삶들이었으며, 그들을 이해하는 최선의 방법은 그들의 이야기 전체를 보는 것, 즉 우리의 두려움을 확인시켜 주는 부분만이 아니라 전체를 보는 것이다.