“Always worried”- Experiences of Informal carers about Sexual Safety of their relatives on acute in-patient units

정신적으로 매우 아픈 사람들을 돕기 위해 설계된, 거대하고 북적이는 우주선과 같은 병동을 상상해 보세요. 크루들의 주요 임무는 캡틴이 누군가 에어록 밖으로 떨어지거나 느슨한 볼트에 다치지 않도록 확인하는 것처럼, 모두를 안전하게 지키는 것입니다. 보통 우리는 "안전"이라고 하면 누군가 바닥에서 넘어지거나 약을 잘못 복용하지 않도록 하는 것을 생각합니다. 하지만 이 논문은 그보다 더 조용하고, 종종 눈에 보이지 않는 종류의 안전, 즉 **성적 안전(sexual safety)**에 주목합니다. 이것을 '눈을 감고, 문을 잠그고, 누군가 훔쳐보거나, 나를 만지거나, 내가 잘못되었다고 느낄 만큼 불편하게 만드는 일이 생길까 봐 걱정하지 않고 잠들 수 있다는 느낌'이라고 생각해보세요.

또한 이 논문은 **비공식 간병인(informal carers)**에 대해서도 살펴봅니다. 이들은 우주선에 있는 사람을 사랑하고 24시간 내내 걱정하는 부모, 파트너, 혹은 친구들입니다. 이들은 지상에서 우주선을 올려다보며, "내 소중한 사람이 저 안에서 괜찮을까?"라고 궁금해하는 사람들입니다. 이 연구가 던지는 큰 질문은 이것입니다: 사랑하는 사람이 정신 건강 병원에 입원했을 때, 간병인들은 그곳이 안전한 피난처라고 느끼나요, 아니면 무언가 나쁜 일이 일어나기를 기다리며 끊임없이 숨을 죽이고 있다고 느끼나요?

---

"항상 걱정되는" 이야기

이 연구 논문은 마치 탐정 소설과 같습니다. 하지만 범죄를 해결하는 대신, 탐정들(연구자들)은 호주에 있는 급성 정신 건강 병원에 머물고 있는 다섯 명의 간병인으로부터 그들의 친척이 겪은 감정을 이해하려고 노력합니다. 그들은 커다란 도표나 수학을 사용하지 않았습니다. 대신, 이 간병인들과 깊고 솔직한 대화를 나누며 그들의 이야기를 경청하여 숨겨진 패턴을 찾아냈습니다.

연구 결과, 이 간병인들에게 병원은 그들이 희망했던 "안전 지대"가 항상 아니었습니다. 실제로 연구자들은 간병인의 경험을 설명하는 세 가지 큰 주제를 발견했습니다.

1. "그녀가 떠날 때만"

첫 번째 주제는 간병인이 친척이 우주선에 머무는 동안 내쉬는 숨을 참는 것과 같습니다. 연구는 이 가족들에게 안전하다는 느낌은 친척이 퇴원하여 집으로 돌아갔을 때 비로소 돌아온다고 시사합니다. 한 간병인은 "나는 실제로 그녀가 떠날 때 비로소 안도의 한숨을 내쉽니다"라고 말하며 큰 안도감을 표현했습니다.

왜 그럴까요? 사람이 매우 아플 때는 혼란스러워하거나, 말을 못 하거나, 무언가 잘못되었을 때 목소리를 내기 너무 두려운 상태가 될 수 있기 때문입니다. 간병인들은 병원 환경에 "사각지대"가 있다고 느꼈습니다. 문이 잠기지 않고, 화장실을 낯선 이들과 공유하며, 밤중에 누군가 방으로 들어올 수 있는 집을 상상해 보세요. 간병인들은 자신들의 사랑하는 사람이 성별이 섞인 병동이나 프라이버시가 부족한 환경 때문에 관찰당하거나, 침해당하거나, 심지어 성폭력을 당할 수도 있다는 위험에 노출되어 있다고 걱정했습니다. 한 간병인은 비록 이번에는 친척이 피해를 입지 않았지만, "다행히도 아직은 다치지 않았다"라고 말해야 하는 상황 자체가 무서운 일이라고 언급했습니다. 마치 그것이 그들이 바랄 수 있는 최선의 결과인 것처럼 말이죠.

2. "항상 걱정되는 것 – 돌봄의 무게"

두 번째 주제는 간병인이 짊어진 무거운 배낭입니다. 이 논문은 성적 안전에 대한 걱정이 결코 사라지지 않는, 지속적이고 소모적인 무게라고 제안합니다. 이는 단지 크고 무서운 공격에 대한 것만이 아닙니다. 그것은 작고 서서히 스며드는 공포에 관한 것입니다. 누군가 자고 있는 방에 들어올지도 모른다는 두려움, 혹은 낯선 사람이 나를 안전하지 않다고 느껴질 방식으로 쳐다볼지도 모른다는 두 fear입니다.

한 간병인은 이를 "재외상화(re-traumatizing)"라고 불렀는데, 이는 걱정이 과거의 고통스러운 감정을 다시 불러왔음을 의미합니다. 연구는 이 두려움이 너무 강력해서 때로는 가족들이 사랑하는 사람을 병원에 보내는 것 자체를 꺼리게 만든다는 것을 발견했습니다. 그들은 안전에 대해 걱정하는 스트레스가 오히려 환자의 회복을 해친다고 느꼈습니다. 그것은 마치 누군가가 계속해서 깁스를 발로 차고 있는 와중에 다리가 부러진 곳을 고치려고 노력하는 것과 같습니다. 환경이 안전하지 않게 느껴지기 때문에 치유 과정이 멈춰버리는 것입니다.

3. "우리는 그들에게 다시 말해야 한다"

세 번째 주제는 가장 답답한 부분입니다. 이것은 운전사가 당신의 이름과 목적지를 계속 잊어버려서, 버스가 멈출 때마다 매번 소리 높여 말해야 하는 버스에 타고 있는 것과 같습니다. 간병인들은 병원 직원들에게 친척의 과거 트라우마나 취약점에 대해 끊임없이 상기시켜야 했다고 보고했습니다.

직원들이 교대하거나 팀이 자주 바뀌기 때문에, 간병인들은 친척이 이전에 성폭력을 당했었다거나, 안전함을 느끼기 위해 간호사 스테이션 근처의 특정 방이 필요하다는 사실을 매번 "다시 말해야" 한다고 느꼈습니다. 연구는 안전에 대한 책임이 가족에게 전가되는 대신 병원의 시스템 안에 구축되어야 함에도 불구하고, 오히려 가족들에게 떠넘겨지고 있다고 시사합니다. 한 간병인은 "우리는 계속해서 상기시켜야 했습니다"라고 말했고, 다른 한 명은 직원들이 역사를 알 수 있도록 몇 달 동안 편지를 썼다고 언급했습니다. 그것은 마치 간병인들이 유일하게 안전망을 붙잡고 있는 것 같고, 병원 크루들은 그 안전망을 확인하는 것을 잊어버린 것처럼 느껴졌습니다.

이것이 의미하는 바 (그리고 의미하지 않는 것)

이 논문은 모든 병원이 위험하다거나 모든 간호사가 부주의하다고 말하는 것이 아닙니다. 실제로 연구자들은 젊은 환자가 다른 환자를 불편하게 만들었을 때 직원이 문제를 빠르게 포착하여 개입했던 사례처럼, 직원들이 문제를 잘 잡아냈던 순간들도 있었다고 언급했습니다. 그러나 연구는 이러한 긍정적인 순간들이 간병인들의 불안을 멈추기에는 충분하지 않았음을 시사합니다.

핵심적인 결론은 현재의 시스템이 환자를 안전하게 지키는 데 있어 가족들에게 너무 많은 짐을 지우고 있다는 것입니다. 저자들은 병원이 진정으로 안전한 곳이 되기 위해서는, 간병인이 끊임없이 경보를 울려야 하는 것이 아니라 "성적 안전"을 병원의 벽과 규칙 자체에 내재시켜야 한다고 제안합니다. 또한 이 연구는 단 다섯 명만을 대상으로 했기 때문에 이 현상이 모든 곳에서 일어난다고 확언할 수는 없지만, 변화가 필요하다는 매우 명확한 경고를 주고 있습니다.

요약하자면, 이 논문은 병원이 프라이버시 문제를 해결하고 가족들이 사랑하는 사람을 보호하는 일을 대신 수행하지 않는 한, 간병인들은 계속해서 "항상 걱정하는" 상태로 남을 것이며, 환자들은 필요한 치유를 받지 못할 수도 있다고 시사합니다.