Algorithmic hustle: a critical political economy of AI slop production and consumption in South Korea

在浩瀚且嘈杂的网络景观中，一种奇怪的新现象出现了：这些视频看起来和听起来都很真实，但背后几乎没有任何人类的思想。它们不是早期计算机图形技术中那种笨拙、有趣的错误，而是由人工智能完全生成的、高度精良的图像、声音和故事流。它们的初衷并非为了教学、娱乐或表达某种观点，而仅仅是为了让你的目光停留在屏幕上足够长的时间，从而产生广告收益。研究人员称之为“AI 废料”（AI slop）。这个术语描述了那些被剥离了意义的内容，它们被大规模制造出来，旨在操纵那些决定我们在网上看到什么的系统。要理解为什么会发生这种情况，我们必须了解数字平台是如何运作的。这些平台就像巨大的市场，注意力就是这里的货币。它们使用复杂的计算机程序（即算法）来决定向你展示哪些视频。这些程序并不关心一个视频是否优美或真实，它们只关心是否能让人们持续观看。当创作者意识到系统奖励的是数量和速度而非质量时，他们就会开始生产完美契合机器需求的各种内容，即便这些内容其实无话可说。

来自高丽大学的一个研究小组致力于回答一个令人困惑的问题：为什么韩国成为了这一现象的全球中心？虽然互联网无处不在，但韩国在这一类内容的产出和观看数量上脱颖而出。研究人员分析了数千个 YouTube 频道的资料，发现仅在韩国设立的 11 个频道就累计获得了 84.5 亿次观看量。这显著高于其他国家，排名第二的是巴基斯坦，观看量为 53.4 亿次；排名第三的是美国，为 33.9 亿次。其中一个名为“3 分钟智慧”（3 Minutes Wisdom）的频道，仅自身就积累了超过 20 亿次的观看量。研究人员并未发现韩国拥有比其他国家更好的互联网或更强大的计算机。相反，他们发现该国独特的社会和经济历史创造了一种完美的风暴，使得生产毫无意义的内容成为试图在其中生存的劳动者最逻辑化的选择。

这项研究引入了一个新概念来解释这种行为，称之为“算法奔命”（algorithmic hustle）。简单来说，这是一种通过优化劳动以适应平台规则的工作方式，即便这意味着要放弃创造力和意义。研究人员认为，这并不是因为这些创作者效率低下或愤世嫉俗，而是因为系统在奖励这种行为。在韩国，这体现为两种具体形式。第一种是“匿名奔命”（anonymous hustle），即创作者完全隐藏自己的身份。由于在韩国社会拥有副业可能会受到社会污名化的影响，且算法并不关心视频是谁制作的，因此生产者剥离了他们的面孔、声音和姓名。他们变成了隐形的机器，生产着与真实人类脱节的内容。第二种形式是“战斗式休闲”（combative leisure）。这描述了一种界限模糊的情况，即休息与工作的界限已经消失。人们因承受着必须时刻保持高效生产的压力而感到精疲力竭，以至于将自由时间变成了第二份工作，利用 AI 工具在应该睡觉或放松的时候大量产出视频。

为了理解为什么这种现象在韩国如此激烈，研究人员审视了该国的“压缩现代化”（compressed modernity）历史。这是一个描述韩国如何在极短时间内经历快速工业化和社会变革的术语，将数十年的发展压缩到了短短几年内。这创造了一种将速度和效率置于一切之上的文化，通常优先考虑增长而非安全或深度思考。研究人员发现，这种文化心态与数字平台的运作方式完美契合。正如该国曾一度竞相快速建设工厂和基础设施一样，现在它也在竞相采用人工智能等新技术。然而，管理这些技术所需的规则和伦理尚未跟上步伐。这种差距意味着，人们在学会如何判断所创造内容的价值之前，先学会了如何操纵系统。维持现状的压力，结合许多人必须从事多份兼职才能维持生计的就业市场，将劳动者推向了阻力最小的路径：利用 AI 制造源源不断的、不需要人类灵魂参与的内容。

研究人员检查了三种主要的内容类型，以观察它们在实践中是如何运作的。第一种类型利用 AI 生成图像，例如动物或历史场景的幻灯片，并配以机器人声音朗读脚本。第二种类型利用 AI 配音来朗读书籍或提供建议，背景则是简单的库存素材视频。第三种也是最受欢迎的一种类型，利用先进的视频生成器创建短片，通常展示动物进行一些不可能的战斗或互动。这些视频没有故事，没有教育价值，也与现实没有联系。它们纯粹是旨在触发反应的视觉刺激。研究发现，从内容中移除的意义越多，制作成本就越低，被平台推荐的可能性就越高。例如，“3 分钟智慧”频道的成功程度如此之高，仅在一年内就赚取了估计 404 万美元的广告收入。当平台最终因违反规则而删除其内容时，该频道并没有消失；它只是更改了名称并开始发布电子游戏视频，从而保留了其数百万订阅者。这表明系统奖励的是格式，而非创作者。

论文还强调了 YouTube 在处理这一问题时的矛盾之处。该公司公开谴责这类内容，称其为“AI 废料”，并承诺将其移除。然而，YouTube 向创作者支付报酬的方式实际上是在鼓励这种行为。该系统奖励那些能让人们长时间观看的视频，无论内容好坏。研究人员发现，YouTube 虽然删除了特定的频道，但并未改变造成问题的规则。一旦一个频道被封禁，其他频道会迅速填补空白，使用同样的方法。平台扮演着一个偶尔关闭门的守门人角色，但门后的走廊依然敞开，流量只是找到了另一种进入方式。研究表明，只要财务激励仍然集中在观看次数和观看时长，而非质量或真相上，这种循环就会持续下去。

最终，研究人员得出结论，AI 废料并非技术的失败，也不是人们失去了对好故事的鉴赏力。它是对一个破碎系统的理性回应。在韩国，高压工作文化、快速发展的历史以及一个按注意力而非意义付费的数字经济相结合，创造了一个环境，使得生产空洞内容成为劳动者最明智的选择。研究指出，解决这个问题不仅仅需要删除糟糕的视频。它要求改变游戏本身的规则。如果平台不改变其支付给创作者的方式，使其重视意义而非指标，如果社会不解决迫使人们从事此类工作的经济压力，那么这种无意义内容的洪流只会不断增长。韩国的案例是一个警告：当数字系统的激励机制与人类需求发生冲突时，系统将会获胜，其结果将是一个充斥着毫无意义之噪音的世界。