Laughing at the front line: satire and absurdism as trauma-coping strategy in Aleksandar Zograf's Bulletins from Serbia

Quando le persone pensano a come raccontiamo storie di eventi terribili come la guerra o i disastri, spesso immaginiamo un tipo di tono molto specifico: pesante, spezzato e profondamente serio. Nello studio accademico del trauma, che esamina come le persone elaborano e ricordano la sofferenza estrema, esiste da tempo la convinzione che il modo più onesto di raccontare queste storie sia attraverso il silenzio, la confusione o una narrazione frammentata. Questa idea suggerisce che se una storia sembra troppo ordinata, o se usa l'umorismo, potrebbe stare evitando il dolore invece di affrontarlo. Questa convinzione ha plasmato il modo in cui leggiamo memorie, guardiamo documentari e persino insegniamo la storia, trattando spesso la tristezza e la frammentazione come gli unici segni veri di un testimone che dice la verità. Tuttavia, questa visione presuppone che tutti nel mondo elaborino il dolore nello stesso modo, ignorando il fatto che culture diverse abbiano sviluppato i propri modi unici per sopravvivere all'inimmaginabile. Per decenni, gli studiosi hanno dibattuto se questo focus sulla solennità sia una verità universale o solo un'abitudine specifica del pensiero occidentale, ma finora c'è stata poca prova per dimostrare come l'umorismo possa funzionare come una forma seria di testimonianza nel mezzo di un conflitto.

Questo articolo indaga tale questione esaminando da vicino una collezione unica di storie e disegni creati da un fumettista serbo, Aleksandar Zograf, durante il bombardamento NATO della Jugoslavia del 1999. Zograf non era un osservatore esterno che riportava la guerra; era un uomo che viveva nella città di Pančevo, direttamente sotto la minaccia dei missili, che inviava email quotidiane e strisce a fumetti agli amici in tutto il mondo. Invece di scrivere un resoconto tradizionale e straziante del bombardamento, Zograf riempì i suoi dispacci di assurdità, satira e battute oscure. Il ricercatore, Mohammad Jahanzaib Tariq, sostiene che Zograf non stesse sminuendo il pericolo o non comprendesse la gravità della situazione. Al contrario, lo studio suggerisce che Zograf abbia usato l'umorismo come uno strumento strutturale deliberato per far fronte al trauma e per testimoniare il conflitto in un modo culturalmente specifico per i Balcani. Analizzando il modo specifico in cui Zograf mescolava dettagli quotidiani banali con eventi catastrofici, l'articolo mostra che il suo umorismo non era una distrazione dalla verità, ma un diverso tipo di testimonianza che gli permetteva di continuare a vivere e parlare mentre era sotto il fuoco nemico.

Lo studio si concentra su un insieme specifico di documenti che Zograf ha creato in tempo reale, i quali sono stati successivamente pubblicati in un libro intitolato Bulletins from Serbia. Poiché sono stati scritti mentre il bombardamento stava avvenendo, offrono uno sguardo raro su come una persona utilizzi l'umorismo mentre il trauma è ancora in corso, piuttosto che guardare indietro ad esso anni dopo. Il ricercatore esamina diversi momenti specifici di questi dispacci per vedere come funziona l'umorismo. In un caso, Zograf descrive la visione della televisione di stato, dove il governo trasmetteva vecchi film di guerra e cartoni animati della Disney proprio accanto alle riprese di un aereo stealth americano abbattuto mentre veniva smembrato dalla popolazione locale. L'umorismo qui non deriva da una battuta, ma dal mix strano e sconcertante di immagini. L'articolo suggerisce che presentando questi elementi incompatibili l'uno accanto all'altro senza cercare di spiegarli, Zograf stava catturando accuratamente l'assurda realtà della vita sotto il bombardamento, dove i confini tra intrattenimento, propaganda e distruzione erano completamente crollati.

Un altro esempio analizzato dal saggio riguarda una serie di email in cui i civili serbi scambiavano insulti con i piloti americani che volavano sopra i bombardamenti. In una situazione in cui i civili non avevano potere per fermare gli attacchi, usavano internet per rispondere ai piloti in modo informale, quasi meschino. Il ricercatore sostiene che questo scambio informale e scherzoso fosse un modo per i civili di reclamare un senso di agenzia. Trattando i piloti come persone con cui potevano discutere piuttosto che come forze di distruzione distanti e onnipotenti, l'umorismo ha rimosso la terrificante distanza della guerra aerea. Era un modo per dire che, nonostante fossero bombardati, erano comunque esseri umani con una voce, capaci di confrontarsi con i propri aggressori su un piano umano, anche se quel livello era solo una accesa discussione.

Lo studio osserva anche come Zograf descriva gli effetti fisici del bombardamento, come un impi "raffineria" colpito che riempì l'aria di una fitta nebbia bianca. Invece di scrivere una descrizione drammatica ed emotiva del terrore, Zograf scrisse della nebbia con lo stesso tono piatto e distaccato che usava per descrivere il tempo o cosa avesse mangiato a cena. L'articolo suggerisce che questo "appiattimento" del tono sia una parte cruciale dell'umorismo. Esso rifiuta di lasciare che la catastrofe prenda il sopravvento sull'intera narrazione, insistendo sul fatto che la vita, con i suoi dettagli noiosi e piccoli, continui anche mentre il mondo finisce. Questo approccio sfida l'idea che una storia seria sul trauma debba essere emotivamente intensa o formalmente frammentata. Il lavoro di Zograf mostra che mantenere il banale e il catastrofico nella stessa frase può essere un modo potente per mostrare che la vita continua, e che le persone che sperimentano la violenza stanno ancora vivendo le proprie vite, non solo soffrendo.

Uno dei risultati più importanti del saggio è che questo uso dell'umorismo non è solo una particolarità personale di Zograf, ma parte di una più ampia tradizione di satira nei Balcani che è stata a lungo utilizzata per affrontare l'oppressione politica. Il ricercatore collega l'opera di Zograf a concetti più antichi di "umorismo nero" (gallows humor), ovvero quel tipo di scherzo che avviene quando le persone sono sotto estrema minaccia, e al concetto di "carnevale", dove le persone comuni prendono temporaneamente in giro i potenti. Usando questi quadri teorici, l'articolo sostiene che Zograf non stesse eludendo la verità. Stava usando uno strumento culturale che era stato utilizzato per generazioni per resistere all'autorità e mantenere il morale. Lo studio sottolinea che quando l'opera di Zograf fu pubblicata, fu spesso introdotta da famosi comici o figure letterarie serie, dimostrando che lettori ed editori comprendevano che il suo umorismo era un modo valido e necessario per raccontare la storia del bombardamento.

L'articolo confronta anche l'opera di Zograf con un altro famoso fumetto sulla guerra nella ex Jugoslavia, Fax from Sarajevo, scritto da un artista americano che riceveva rapporti da un collega all'interno della città. Quel libro è molto serio e cupo, ed è stato ampiamente celebrato come un racconto autentico della guerra. Il ricercatore suggerisce che la differenza tra i due libri evidenzia un pregiudizio nel modo in cui giudichiamo ciò che conta come una storia "reale" di trauma. Poiché l'opera di Zograf è divertente e assurda, è stata talvolta considerata meno seria dell'account americano più cupo, nonostante Zograf stesse effettivamente vivendo il bombardamento mentre l'artista americano no. L'articolo sostiene che questa preferenza per uno stile di narrazione triste e frammentato sia un'abitudine culturale, non una regola universale. Suggerisce che siamo stati addestrati a credere che solo un certo tipo di dolore appaia reale, e che abbiamo trascurato la validità di altri modi di sopravvivere e di parlare.

In definitiva, lo studio conclude che l'umorismo può essere una forma legittima e potente di testimonianza, specialmente in culture dove la satira è stata un modo primario per affrontare l'oppressione. L'opera di Zograf non nega l'orrore del bombardamento; al contrario, trova un modo per descrivere quell'orrore senza lasciare che esso distrugga completamente la capacità del narratore di parlare. L'articolo non sostiene che l'umorismo sia l'unico modo per raccontare queste storie, né che sia migliore dei racconti seri e tristi. Sostiene semplicemente che dovremmo smettere di presumere che l'umorismo sia un segno di mancanza di rispetto o di comprensione. Guardando l'opera di Zograf, il ricercatore mostra che la risata può essere un modo per aggrapparsi alla propria umanità quando tutto il resto sta andando in pezzi. Questa scoperta ci invita a riconsiderare il modo in cui insegniamo la storia e come ascoltiamo i sopravvissuti, suggerendo che dovremmo essere aperti all'idea che una storia di guerra possa essere divertente, assurda e profondamente vera allo stesso tempo.