Laughing at the front line: satire and absurdism as trauma-coping strategy in Aleksandar Zograf's Bulletins from Serbia

사람들이 전쟁이나 재난 같은 비극적인 사건을 이야기하는 방식을 생각할 때, 우리는 흔히 매우 특정한 종류의 어조를 상상하곤 한다. 바로 무겁고, 부서지고, 깊이 진지한 어조이다. 극심한 고통을 사람들이 어떻게 처리하고 기억하는지를 다루는 트라우마 연구 분야에서, 가장 정직한 방식으로 이야기를 전달하는 방법은 침묵, 혼란, 혹은 파편화된 서사를 통하는 것이라는 믿음이 오랫동안 존재해 왔다. 이러한 생각은 만약 이야기가 너무 매끄럽거나 유머를 사용한다면, 그것이 고통을 직면하기보다는 회피하는 것일 수 있다고 시사한다. 이 믿음은 우리가 회고록을 읽고, 다큐멘터리를 시청하고, 심지어 역사를 가르치는 방식에도 영향을 미쳤으며, 슬픔과 파편화를 목격자가 진실을 말하고 있다는 유일한 징표로 취급하게 만들었다. 그러나 이러한 관점은 세상의 모든 사람이 슬픔을 처리하는 방식이 동일하다고 가정하며, 서로 다른 문화가 상상할 수 없는 일을 겪으며 살아남기 위해 각자 고유한 방식을 발전시켜 왔다는 사실을 간과한다. 수십 년 동안 학자들은 이러한 엄숙함에 대한 집중이 보편적인 진리인지 아니면 서구적 사고방식의 특정한 습관인지에 대해 논쟁해 왔지만, 지금까지 유머가 갈등의 한복판에서 어떻게 진지한 증언의 기능을 할 수 있는지 보여주는 증거는 거의 없었다.

이 논문은 세르비아의 카투니스트 알렉산다르 조그라프(Aleksandar Zograf)가 1999년 유고슬라비아 NATO 폭격 당시 제작한 독특한 이야기와 그림 모음을 면밀히 살펴봄으로써 그 질문을 조사한다. 조그라프는 전쟁을 보고하는 외부인이 아니라, 미사일의 위협 아래 판체보(Pančevo) 시에 살면서 전 세계 친구들에게 매일 이메일과 만화 컷을 보냈던 인물이었다. 조그라프는 폭격에 대한 전통적이고 가슴 아픈 기록을 쓰는 대신, 그의 보고서들을 부조리, 풍자, 그리고 블랙 유머로 채웠다. 연구자 모하마드 자한자이브 타릭(Mohammad Jahanzaib Tariq)은 조그라프가 위험을 가볍게 여기거나 상황의 중대성을 이해하지 못한 것이 아니라고 주장한다. 대신, 이 연구는 조그라프가 트라우마에 대처하고 발칸 지역 특유의 문화적 방식으로 갈등을 증언하기 위해 유머를 의도적이고 구조적인 도구로 사용했다고 제안한다. 조그라프가 일상의 평범한 세부 사항과 파괴적인 사건들을 혼합한 구체적인 방식을 분석함으로써, 이 논문은 그의 유머가 진실로부터의 도피가 아니라, 포화 속에서도 계속 살아가고 말할 수 있게 해준 또 다른 종류의 진실 말하기였음을 보여준다.

이 연구는 조그라프가 실시간으로 제작하여 나중에 『세르비아로부터의 회보(Bulletins from Serbia)』라는 책으로 출간된 특정 문서 세트에 초점을 맞춘다. 이 기록들은 폭격이 진행되는 동안 작성되었기 때문에, 사건을 몇 년 후에 되돌아보는 것이 아니라 트라우마가 여전히 전개되고 있는 과정에서 개인이 유머를 어떻게 사용하는지에 대한 드문 통찰을 제공한다. 연구자는 이 보고서들의 구체적인 순간들을 조사하여 유머가 어떻게 작동하는지 살펴본다. 한 사례에서 조그라프는 국가 방송을 시청하는 장면을 묘사하는데, 정부는 미국 스텔스 전투기가 격추되어 현지인들에게 분해되는 뉴스 영상 바로 옆에 옛날 전쟁 영화와 디즈니 만화를 방송하고 있었다. 여기서 유머는 농담의 한 구절에서 오는 것이 아니라, 기이하고 이질적인 이미지들의 조합에서 온다. 논문은 조그라프가 이 양립할 수 없는 것들을 설명하려 하지 않고 나란히 제시함으로써, 엔터테인먼트, 프로파간다, 그리고 파괴 사이의 경계가 완전히 붕괴된 폭격 하의 삶의 부조리한 현실을 정확하게 포착했다고 제안한다.

논문이 분석하는 또 다른 예시는 세르비아 민간인들이 폭격기를 조종하는 미국 조종사들과 모욕을 주고받은 일련의 이메일을 포함한다. 공격을 막을 힘이 없는 상황에서, 민간인들은 인터넷을 통해 조종사들에게 일상적이고 거의 사소한 방식으로 말을 걸었다. 연구자는 이 비공식적이고 농담 섞인 교환이 민간인들이 주체성을 되찾는 방법이었다고 주장한다. 조종사들을 멀리 떨어진 신적인 파괴의 힘이 아니라 자신들과 논쟁할 수 있는 사람들로 대함으로써, 유머는 공중전의 공포스러운 거리감을 제거했다. 그것은 비록 폭격을 당하고 있을지라도, 자신들이 여전히 인간적인 목소리를 가진 인간이며, 설령 그것이 그저 격렬한 말다툼일지라도 공격자들과 인간적인 수준에서 교류할 수 있는 존재임을 말하는 방식이었다.

연구는 또한 정유 공장이 피격되어 공기가 두꺼운 흰색 안개로 가득 찼던 상황 등 조그라프가 묘사한 폭격의 물리적 효과를 살펴본다. 조그라프는 공포에 대한 드라마틱하고 감정적인 묘사를 쓰는 대신, 날씨나 저녁 메뉴를 설명할 때와 똑같이 건조하고 담담한 어조로 안개에 대해 썼다. 논문은 이러한 '톤의 평탄화(flattening of tone)'가 유머의 핵심적인 부분이라고 제안한다. 이는 재앙이 서사 전체를 집어삼키도록 내버려 두기를 거부하며, 세상이 끝나는 와중에도 삶의 지루하고 작은 세부 사항들이 지속되고 있음을 고수한다. 이러한 접근 방식은 심각한 트라우마 이야기가 반드시 정서적으로 강렬하거나 형식적으로 부서져 있어야 한다는 생각에 도전한다. 조그라프의 작업은 평범한 것과 파괴적인 것을 한 문장에 담아두는 것이, 삶이 계속되고 있으며 폭력을 경험하는 사람들이 단지 고통받는 존재가 아니라 여전히 자신의 삶을 살아가고 있음을 보여주는 강력한 방법이 될 수 있음을 보여준다.

논문의 가장 중요한 발견 중 중 하나는, 이러한 유머의 사용이 단순히 조그라프 개인의 기벽이 아니라, 정치적 억압에 대처하기 위해 오랫동안 사용되어 온 발칸 지역의 광범위한 풍자 전통의 일부라는 점이다. 연구자는 조그라프의 작업을 극한의 위협 속에 있을 때 발생하는 농담인 '가로스 유머(gallows humor)'와, 평범한 사람들이 권력자를 일시적으로 조롱하는 '카니발(carnival)' 개념과 연결한다. 이러한 틀을 사용하여, 논문은 조그라프가 진실을 회피한 것이 아니라고 주장한다. 그는 세대를 거쳐 권위에 저항하고 사기를 유지하기 위해 사용되어 온 문화적 도구를 사용한 것이다. 연구는 조그라프의 작품이 출간되었을 때 유명한 코미디언이나 진지한 문학가들에 의해 소개되곤 했다는 점을 지적하며, 이는 독자와 출판인들이 그의 유머가 폭격에 대한 유효하고 필요한 방식의 이야기임을 이해했음을 보여준다고 말한다.

또한 논문은 전 유고슬라비아 전쟁에 관한 또 다른 유명한 만화인 『사라예보로부터의 팩스(Fax from Sarajevo)』와 조그라프의 작업을 비교한다. 이 책은 도시 내부의 동료로부터 보고를 받은 미국인 예술가가 쓴 것으로, 매우 진지하고 엄숙하며 전쟁에 대한 정통성 있는 기록으로 널리 찬사를 받아왔다. 연구자는 두 책의 차이점이 무엇이 '진정한' 트라우마 이야기인지를 판단하는 방식에 존재하는 편향을 강조한다고 제사한다. 조그라프의 작업은 재미있고 부조리하기 때문에, 미국 작가의 엄숙한 기록보다 덜 진지한 것으로 간혹 간주되어 왔으나, 실제로는 미국 작가와 달리 조그라프가 폭격의 현장에서 직접 겪고 있었다. 논문은 이러한 슬프고 부서진 서사 스타일에 대한 선호가 보편적인 규칙이 아니라 문화적 습관이라고 주장한다. 이는 우리가 특정한 종류의 고통만이 진짜처럼 보인다고 믿도록 훈련되어 왔으며, 그 과정에서 다른 생존과 발화의 방식들이 가진 타당성을 놓쳐왔음을 시사한다.

결론적으로, 이 연구는 유머가 특히 풍자가 억압에 대처하는 주요한 방법이었던 문화권에서, 정당하고 강력한 증언의 형태가 될 수 있다고 결론짓는다. 조그라프의 작업은 폭격의 참혹함을 부정하는 것이 아니라, 그 참혹함이 화자의 말하는 능력을 완전히 파괴하도록 내버려 두지 않으면서도 그것을 묘사할 방법을 찾아낸 것이다. 논문은 유머가 이러한 이야기를 전달하는 유일한 방법이라거나, 진지하고 슬픈 기록보다 더 낫다고 주장하는 것이 아니다. 단지 유머를 존중의 결여나 이해 부족의 징후로 간주하는 것을 멈춰야 한다고 주장할 뿐이다. 조그라프의 작업을 통해 연구자는 웃음이 모든 것이 무너져 내리는 와중에도 인간성을 붙잡는 방법이 될 수 있음을 보여준다. 이 발견은 우리가 역사를 가르치고 생존자의 목소리에 귀를 기울이는 방식을 재고하도록 초대하며, 전쟁에 관한 이야기가 재미있고, 부조리하며, 동시에 깊이 진실할 수 있다는 가능성에 열려 있어야 함을 시사한다.