Laughing at the front line: satire and absurdism as trauma-coping strategy in Aleksandar Zograf's Bulletins from Serbia

当人们想到我们如何讲述战争或灾难等可怕事件时，我们往往会联想到一种非常特定的语调：沉重、破碎且极其严肃。在研究人类如何处理和记忆极端痛苦的创伤研究领域，长期以来一直存在一种观点，即讲述这些故事最诚实的方式是通过沉默、困惑或破碎的叙事。这种观点认为，如果一个故事听起来过于连贯，或者使用了幽默，那么它可能是在回避痛苦而非面对痛苦。这种信念塑造了我们阅读回忆录、观看纪录片甚至教授历史的方式，将悲伤和碎片化视为见证者讲述真相的唯一真实标志。然而，这种观点假设世界上每个人的悲痛处理方式都是相同的，忽略了不同的文化已经发展出了各自独特的应对难以想象之事的手段。几十年来，学者们一直在争论这种对庄重感的关注是一种普遍真理，还是仅仅是西方思维的一种特定习惯，但直到现在，仍缺乏证据来证明幽默如何在冲突之中作为一种严肃的见证形式发挥作用。

本文通过仔细观察由塞尔维亚漫画家亚历山大·佐格拉夫（Aleksandar Zograf）在1999年北约轰炸南斯拉夫期间创作的一组独特的叙事与绘画来研究这个问题。佐格拉夫并非报道战争的局外人；他是一个生活在潘切沃市（Pančevo）、直接面临导弹威胁的人，他向世界各地的朋友发送每日电子邮件和连环画。佐格拉夫并没有撰写传统的、令人心碎的轰炸记述，而是用荒诞、讽刺和黑色幽默填满了他的简报。研究者莫罕默德·贾汉扎伊布·塔里克（Mohammad Jahanzaib Tariq）认为，佐格拉夫并不是在轻视危险或未能理解局势的严重性。相反，研究表明，佐格拉夫将幽默作为一种刻意的、结构性的工具，用以应对创伤，并以一种在巴尔干地区具有文化特殊性的方式来见证冲突。通过分析佐格拉夫将平凡的日常生活细节与灾难性事件相结合的具体方式，本文展示了他的幽默并非是对真相的转移，而是一种不同的真理表达方式，使他在炮火之下仍能继续生活与发声。

该研究聚焦于佐格拉夫在实时创作中所使用的特定文档集，这些文档后来被出版为名为《来自塞尔维亚的简报》（Bulletins from Serbia）的书籍。由于这些内容是在轰炸发生期间实时撰写的，它们提供了一个罕见的视角，让我们看到一个人在创伤仍在展开的过程中是如何使用幽默的，而不是在多年之后回望过去。研究者通过检查这些简报中的几个具体时刻来观察幽默是如何运作的。在一个例子中，佐格拉夫描述了观看国家电视台的情景，在那里，政府正在将旧战争电影和迪士尼动画片与美国隐形战斗机被当地人拆解的新闻画面并列播放。这里的幽默并不来自于笑料，而是来自于这些图像之间那种奇怪且不协调的并置。论文指出，通过在不试图解释的情况下将这些不相容的事物并置，佐格经过准确地捕捉了轰炸下生活的荒诞现实，即娱乐、宣传与破坏之间的界限已完全崩塌。

论文分析的另一个例子涉及一系列塞尔维亚平民与驾驶轰炸机的美国飞行员进行言语互怼的电子邮件。在平民无法阻止攻击的情况下，他们利用互联网以一种随意的、近乎琐碎的方式与飞行员进行对话。研究者认为，这种非正式的、开玩笑式的交流是平民夺回掌控感的一种方式。通过将飞行员视为可以与之争论的人，而非遥远且神一般的毁灭力量，幽默剥离了空中战争那令人恐惧的距离感。这是一种表达方式，即即便在遭受轰炸，他们仍然是拥有声音的人类，能够从人类层面与袭击者进行互动，哪怕这种层面仅仅是一场激烈的争论。

研究还观察了佐格拉夫如何描述轰炸带来的物理影响，例如一家炼油厂被击中后，空气中弥漫着浓厚的白雾。佐格拉夫并没有进行戏剧化、情感化的恐怖描写，而是用一种描述天气或晚餐内容的平淡、客观的语调来描写这场雾。论文认为，这种语调的“扁平化”是幽默的关键部分。它拒绝让灾难接管整个叙事，坚持认为即使在世界末日之时，生活及其琐碎细节仍在继续。这种方法挑战了“关于创伤的严肃故事必须具有情感强度或形式破碎感”的观念。佐格拉夫的作品表明，将平凡与灾难放在同一个句子中，是展示生活仍在继续的一种强有力的方式，同时也表明经历暴力的人仍在过着他们的生活，而不仅仅是在受苦。

该论文最重要的发现之一是，这种对幽默的使用不仅是佐格拉夫个人的怪癖，也是巴尔干地区长期以来用于应对政治压迫的讽刺传统的一部分。研究者将佐格拉夫的作品与更古老的“绞刑架幽默”（gallows humor，即人们在面临极端威胁时进行的玩笑）以及“狂欢节”（carnival，即普通人暂时嘲弄权贵的过程）的概念联系起来。通过使用这些框架，论文认为佐格拉夫并非在逃避真相。他是在使用一种世代相传的文化工具，用以抵抗权威并维持士气。研究指出，当佐格拉夫的作品出版时，经常由著名的喜剧演员或严肃的文学人物进行介绍，这表明读者和出版商都理解他的幽默是讲述轰炸故事的一种有效且必要的途径。

论文还将佐格拉夫的作品与另一本关于前南斯拉夫战争的著名漫画书《来自萨拉热窝的传真》（Fax from Sarajevo）进行了对比，后者由一位美国艺术家创作，其内容源自其在城内的同事所提供的报告。那本书非常严肃且忧郁，并被广泛赞誉为对战争的真实记录。研究者认为，这两本书之间的差异凸显了我们在判断什么才算作“真实的”创伤故事时存在的偏见。因为佐格拉夫的作品带有幽默和荒诞色彩，有时会被认为不如那个忧郁的美国版本那样严肃，尽管佐格拉夫实际上是在轰炸期间亲身经历这一切，而那位美国艺术家并非如此。论文认为，这种对悲伤、破碎式叙事风格的偏好是一种文化习惯，而非普遍规则。它表明，我们已经被训练去相信只有某种特定类型的痛苦看起来才是真实的，从而忽略了其他生存与发声方式的有效性。

最终，研究得出结论，幽默可以是一种合法且强大的见证形式，尤其是在那些以讽刺作为应对压迫主要手段的文化中。佐格拉夫的作品并未否认轰炸的恐怖；相反，它找到了一种在不让恐怖彻底摧毁叙述者发声能力的前提下，去描述那种恐怖的方法。论文并不声称幽默是讲述这些故事的唯一方式，也不认为它优于严肃、悲伤的叙述。它仅仅主张，我们不应假设幽默是缺乏尊重或缺乏理解的表现。通过观察佐格拉夫的作品，研究者展示了当一切都在崩溃时，笑声可以成为一种握住自身人性、不被吞噬的方式。这一发现邀请我们重新审视我们教授历史的方式以及我们倾听幸存者的方式，建议我们应当对“关于战争的故事可以同时是幽默的、荒诞的且深刻真实的”这一观点保持开放态度。