Fed Before the Household: Care, Belonging and Human–Animal Relations among Gujjars of the Pir Panjal Himalaya

돌봄의 과학: 단순히 먹이를 주는 것 그 이상

'가족'과 '농장'의 경계가 생물학적 혈연이 아니라, 함께 살아가는 일상의 고단함에 의해 그어지는 세상을 상상해 보십시오. 이 논문은 인류학(인간 문화를 연구하는 학문)과 다종 민족지학(인간과 동물이 어떻게 함께 삶을 구축하는지 연구하는 방식)의 접점에 위치합니다. 이 연구는 "동물에게 감정이 있는가?" 혹은 "그들은 그저 재산인가?"라는 질문 대신, 더 단순하고도 깊은 질문을 던집니다. "가족이 동물을 자신들의 일원처럼 대할 때, 그것은 실제로 어떤 모습으로 나타나는가?"

이를 이해하기 위해서는 몇 가지를 알아야 합니다. 첫째, **유목(pastoralism)**이란 가축을 몰고 먹이와 물을 찾아 이동하는 생활 방식을 뜻하는 멋진 표현입니다. 둘데, 과학에서 **돌봄(care)**은 단순히 따뜻하고 몽글몽글한 기분이 아닙니다. 그것은 먹이고, 치료하고, 옮기고, 애도하는 실제적인 '노동'을 의미합니다. 마지막으로, **친족(kinship)**은 보통 혈연을 뜻하지만, 과학자들은 가족이 DNA뿐만 아니라 공유된 삶의 경험을 통해 '만들어질' 수 있다는 것을 발견했습니다. 이것이 왜 중요할까요? 우리가 함께 사는 동물을 어떻게 대하느냐가 우리 자신을 바라보는 방식을 바꾸기 때문이며, 이는 왜 일부 농경 공동체들이 외부인이 보기에는 "수익성이 없어 보임에도" 자신들의 전통을 지키기 위해 그토록 치열하게 싸우는지 설명해 줄 수도 있습니다.

---

구자르 가족 앨범: 버팔로가 할머니가 되는 곳

히말라야의 험준한 피르 판잘 산맥에 살고 있는 무슬림 유목민 공동체, 구자르(Gujjar)를 만나보십시오. 14개월 동안 모드 주나이드 자지브(Mohd Junaid Jazib)라는 연구자는 62명의 구자르 사람들과 함께 생활하며 그들의 이야기를 듣고 일상을 관찰했습니다. 그가 발견한 것은 가족 앨범에 인간의 사진만 있는 것이 아니라, 각자의 이름과 역사, 그리고 식탁에서의 자리를 가진 버팔로, 염소, 개, 말이 포함되어 있는 세상이었습니다.

가장 놀라운 점은 무엇일까요? 구자르 사람들은 단순히 동물을 "사랑하는" 것이 아니라, 그들에게 먼저 먹이를 준다는 것입니다.

식량이 부족한 겨울을 상상해 보십시오. 일반적인 가정이라면 반려동물을 위해 인간이 조금 덜 먹을 수도 있겠지만, 이 구자르 사람들에게는 엄격한 규칙이 있습니다. 바로 버팔로가 가족보다 먼저 먹어야 한다는 것입니다. 만약 사료가 부족해지면, 인간은 기다립니다. 한 유목민은 이렇게 간단히 말했습니다. "버팔로가 먹지 못했는데, 우리가 어떻게 먹을 수 있겠습니까?" 이것은 비유가 아니라, 동물의 허기가 인간의 허기보다 우선시되는 일상의 현실입니다.

하지만 이는 단순히 배를 채우는 문제보다 더 깊은 곳에 닿아 있습니다. 구자르는 동물을 온전한 삶의 이야기를 가진 존재로 대합니다.

• 이름이 있습니다: 버팔로는 그저 "그 암소"가 아니라, "라니(Rani, 여왕)" 또는 "칼리(Kali, 검은색)"라는 이름을 가집니다.
• 계보가 있습니다: 유목민들은 동물들의 증조할머니가 누구인지까지 압니다. 그들은 염소의 가계도를 3~4세대 전까지 추적할 수 있으며, 어떤 어미가 어떤 새끼를 낳았는지 정확히 알고 있습니다. 그들은 마치 결혼을 계획하기 전 인간의 가계도를 살펴보듯, 이 혈통을 이용해 어떤 동물을 번식시킬지 결정합니다.
• 전기가 있습니다: 가족들은 특정 말이 짐을 떨어뜨리지 않고 폭풍우 치는 고개를 넘었던 일을 기억하며, 혹은 어떤 개가 양 떼를 지키기 위해 표범을 쫓아냈던 일을 기억합니다. 이것은 단순한 "업무 성과"가 아니라, 동물을 가족과 결속시키는 공유된 모험입니다.

가족이 되는 두 가지 길

여기 반전이 있습니다. 태어날 때부터 무리에 속해 있지 않아도 가족 구성원이 될 수 있습니다. 논문은 사랑받는 동물이 되는 데에는 두 가지 서로 다른 경로가 있으며, 이 둘은 항상 겹치지는 않는다고 제안합니다.

1. "태생적" 경로 (혈통): 만약 동물이 무리에서 태어났다면, 그 동물은 가족의 혈통을 갖게 됩니다. 유목민들은 그 동물의 어미, 할머니, 증조할머니를 압니다. 이 동물은 가족 역사의 일부입니다.
2. "함께 일하는" 경로 (삶의 이야기): 만약 동물이 구입되었거나 선물(예: 일꾼 개나 말)로 왔다면, 그 동물은 무리의 가족 혈통이 없습니다. 하지만, 그 동물은 삶의 이야기를 얻게 됩니다. 인간과 함께 위험을 마주하고, 함께 여정을 공유하며 일하기 때문에, 그 동물은 가족의 자리를 쟁취합니다.

연구자는 양 떼를 지키는 가족의 개가, 비록 무리의 조상이 없더라도, 무리에서 태어난 염소만큼이나 깊은 존중을 받는다는 것을 발견했습니다. 두 동물 모두 다른 이유로 "가족"이 되지만, 하나는 혈통 덕분이고, 다른 하나는 공동의 노동 덕분입니다.

사랑의 대가 (공짜는 없습니다)

이 논문은 명확히 밝힙니다. 이러한 소속감은 비용이 듭니다. 단순히 "사랑해"라고 말하는 것 이상의 문제입니다. 그것은 돈, 시간, 그리고 에너지를 소모합니다.

• 먹이의 가격: 식량이 부족할 때, 인간은 동물이 더 많이 먹을 수 있도록 자신들이 덜 먹습니다.
• 노동의 가격: 만약 동물이 병들거나 다리가 부러지면, 가족은 그 동물을 직접 옮깁니다. 그들은 산에 동물을 남겨두고 떠나지 않습니다. 설령 그 동물이 다시는 우유나 털을 생산할 수 없게 되더라도, 가족은 몇 주 동안 손으로 먹이를 주고 온기를 유지하며 간호합니다.
• 슬픔의 가격: 사랑하는 동물이 죽었을 때, 가족은 단순히 사체를 처분하지 않습니다. 그들은 나무 아래에 동물을 매장합니다. 또한 그날 저녁 식사를 중단합니다(이는 보통 인간을 위해 남겨두는 애도의 표시입니다). 아이들은 며칠 동안 울며, 가족은 그 동물의 탄생이나 죽음을 이용해 자신들의 역사를 기록합니다 ("그해에 칼리가 새끼를 낳았었지").

이것이 아닌 것 (논문이 제외하는 것들)

이 연구가 무엇을 말하고자 하는 것이 아닌지도 명확히 할 필요가 있습니다.

• 단순한 "경제학"이 아닙니다: 여러분은 "동물을 사랑하는 이유는 동물이 돈을 벌어다 주기 때문"이라고 생각할지 모릅니다. 하지만 논문은 이것이 사실이 아님을 보여줍니다. 어떤 가족에게 가장 소중한 동물은 아무것도 팔 수 없는 개입니다. 또 다른 가족에게는 가장 가치 있는 현금 자산인 염소가 그저 숫자로 취급되는 반면, (특정 맥락에서 수익성이 덜할 수 있는) 버팔로는 딸처럼 대접받기도 합니다. 사랑은 가격표가 아니라 노동을 따릅니다.
• 단순한 "마법"이나 "종교"가 아닙니다: 구자르 사람들은 무슬림으로서 동물을 돌보는 종교적 관념을 가지고 있지만, 논문은 종교가 '규칙'을 설명할 수는 있어도, 일상의 노동이 유대를 만든다고 시사합니다. 종교적인 단어를 사용하지 않는 사람들조차 병든 동물을 업고 다니며 먼저 먹이를 줍니다.
• 단순한 "감상"만이 아닙니다: 연구자는 "사랑"이라는 단어가 너무 부드럽다고 주장합니다. 이것은 의무에 관한 것입니다. 그것은 책임입니다. 여러분이 버팔로에게 먼저 먹이를 주는 것은 따뜻한 감정을 느껴서가 아니라, 그것이 가족이 마땅히 해야 할 일이기 때문입니다.

"등급이 매겨진" 가족

모든 동물이 VIP 대접을 받는 것은 아닙니다. 가족 내에는 등급이 있습니다.

• 핵심 구성원: 주요 우유 생산 버팔로나 양 떼를 지키는 개는 풀 패키지를 받습니다. 이름, 계보, 첫 번째 먹이, 그리고 매장이 주어집니다.
• 주변부 구성원: 판매 목적으로 길러진 동물들(예: 버팔로 가족의 어린 염소들)도 잘 돌봐지기는 하지만, 깊은 가족사나 "먼저 먹이 주기" 규칙을 적용받지는 않습니다. 이들은 "가족"이 아니라 "가축"입니다.

논문은 이 체계가 매우 취약하다고 제안합니다. 만약 정부가 유목민들의 이동을 강제로 중단시키거나(정착화), 이들의 이동 경로를 막는 도로를 건설한다면, 이러한 유대를 만들어내는 '노동'이 사라지게 됩니다. 만약 개와 함께 산을 걷거나, 도시의 삶에 갇혀 아픈 동물을 간호할 수 없게 된다면, 그 관계는 변할 것입니다. 논문은 함께 헤쳐 나가는 공동의 노동이 없다면, 이 깊은 가족적 유대가 희미해져 동물이 다시 단순한 '자산'으로 돌아갈 수 있음을 시사합니다.

결론

결국, 이 논문은 구자르 사람들에게 가족이란 단순히 혈연으로 맺어진 인간 집단이 아니라는 점을 말해줍니다. 가족은 인간과 동물이 함께 삶을 살아낸 집단입니다. 동물이 그곳에서 태어난 '딸'이든, 혹은 표범으로부터 양 떼를 구한 '형제'이든, 결과는 같습니다. 그들은 먼저 먹이를 얻고, 약해졌을 때 등에 업히며, 죽었을 때 애도받습니다. 구자르 사람들은 가족이란 단순히 타고나는 것이 아니라, 공유된 고난을 통해 만들어가는 것임을 보여줍니다.