Governing Informal Mobility in Luanda: Taxis, Urban Expansion and Everyday Access to the city

글로벌 사우스(Global South)의 거대 도시들에서 사람들의 이동 방식은 종종 완벽한 계획이라기보다 적응의 이야기입니다. 도시가 도로, 버스, 또는 정부 예산이 감당할 수 있는 속도보다 더 빠르게 성장할 때, 사람들이 사는 곳과 그들이 가야 할 곳 사이에는 간극이 생깁니다. 이러한 공간에서는 비공식 교통 체계가 등장합니다. 이들은 정해진 일정이나 인쇄된 시간표가 있는 공식적인 국가 운영 버스 노선이 아닙니다. 대신, 정부의 엄격한 통제 밖에서 운영되는 미니버스, 공유 차량, 오토바이와 같은 개인 소유 차량의 네트워크입니다. 이들은 공식 서비스가 멈추는 곳에서 승객을 태우고, 수요에 따라 요금을 부과하며, 공식 지도에는 표시되지 않을 수도 있는 경로를 주행하며 공백을 메웁니다. 수백만 명의 도시 거주자들에게 이 차량들은 일시적인 임시방편이나 실패의 징후가 아니라, 동네를 직장, 학교, 병원으로 연결하는 일상생활의 주요 엔진입니다. 이 시스템이 어떻게 작동하는지, 그리고 정부가 이를 어떻게 관리하려고 하는지를 이해하는 것은 현대 아프리카 도시들이 어떻게 기능하고, 생존하며, 진화하는지에 대해 많은 것을 보여줍니다.

이 이야기는 앙골라의 수도 루안다에서 생생하게 펼쳐집니다. 2002년 긴 내전이 끝난 이후, 도시는 거대한 영토를 집어삼키고 농촌으로부터 유입된 엄청난 인구를 흡수하며 규모가 폭발적으로 커졌습니다. 그러나 공식 대중교통 시스템은 작고 불규칙하며, 이러한 급격한 확장에 발맞추지 못했습니다. 이 공백 속으로 비공식 택시가 들어섰습니다. 오늘날 도시의 이동성은 파란색과 흰색의 미니버스, 오토바이 택시, 그리고 작은 동네 차량들의 함대에 전적으로 의존하고 있습니다. 2022년에서 2025년 사이에 진행된 현장 조사를 바탕으로 한 연구자 소니아 프리아스(Sónia Frias)의 새로운 연구는, 이 차량들이 단순히 교체되기를 기다리는 임시방편이 아니라고 주장합니다. 대신, 이들은 도로 자체만큼이나 필수적인, 도시 인프라의 영구적이고 핵심적인 층위라는 것입니다.

이 시스템의 실체를 이해하기 위해, 연구자는 단순히 법이나 통계만을 살펴보지 않았습니다. 그녀는 이 택시들에 직접 타고 다니며 운전사, 요금 징수원, 승객들과 대화를 나누었습니다. 그녀는 도시의 일상적인 리듬을 관찰하며, 사람들이 외곽 지역의 집에서 중심부의 직장까지 어떻게 이동하는지를 기록했습니다. 그녀는 많은 거주자에게 택시가 도시에 접근할 수 있는 유일한 방법이라는 것을 발견했습니다. 마쿨루소(Maculusso)라는 동네에 사는 한 여성 승객은, 자신의 병원 업무가 근처에 있음에도 불구하고 걸어서 갈 수 없다고 설명했습니다. 그녀의 아이들 또한 학교에 가기 위해 택시에 의존했습니다. 그녀는 이러한 차량이 없다면 도시가 단순히 멈춰버릴 것이라고 언급했습니다. 정부가 제공하는 버스는 종종 너무 느리거나, 배차 간격이 너무 길거나, 혹은 사람들이 필요로 하는 곳에 가지 못했습니다. 루안다 사람들에게 선택은 완벽한 시스템과 불완전한 시스템 사이의 문제가 아니라, 작동하는 시스템과 아무것도 없는 시스템 사이의 문제였습니다.

연구는 이 비공식 택시들이 단순히 사람들을 이동시키는 것 이상의 역할을 한다고 밝힙니다. 그들은 도시를 조직합니다. 그들은 멀고 접근하기 어려운 정착지들을 북적이는 중심지와 연결하는 이동 통로를 만듭니다. 그들은 킬람바(Kilamba)나 탈라토나(Talatona)와 같은 새로운 도시 개발 지역을 오래된 동네들과 연결합니다. 이러한 경로를 따라 소규모 상점, 노점상, 대기 장소들이 생겨나며, 택시 경로를 사회적, 경제적 동맥으로 변화시킵니다. 운전사들의 유연성 덕분에 그들은 변화하는 요구에 즉각적으로 대응하여, 커다랗고 경직된 버스가 결코 회전할 수 없는 구역에서도 승객을 태울 수 있습니다. 이런 의미에서 운전사와 그들의 차량은, 공식적인 계획이 파편화시켜 놓은 도시를 하나로 엮어내는 살아있는 인프라의 형태로서 기능합니다.

하지만 이 시스템은 끊임없는 긴장 상태 속에 존재합니다. 앙골라 정부는 법, 면허, 경찰 집행을 통해 이 분야를 규제하려 노력해 왔습니다. 그 의도는 거리의 질서, 안전, 전문성을 가져오는 것입니다. 그러나 운전사와 그들의 협회는 이러한 규칙을 도움이 되는 지침이 아니라, 처벌과 착취의 도구로 경험하곤 합니다. 그들은 도로가 구멍투성이이고 보수가 필요한 상태임에도 불구하고, 빈번한 벌금, 경찰의 자의적인 검문, 그리고 돈을 요구받는 상황에 직면합니다. 한 운전사는 상황을 간단히 설명했습니다. 국가는 그들의 돈을 원하면서도 도로는 고치지 않고 도움도 주지 않는다는 것입니다. 이는 불신의 순환을 만듭니다. 운전사들은 정부가 승객의 안전이나 노동자의 복지보다 수수료를 걷는 데 더 관심이 있다고 느낍니다.

이러한 압박에도 불구하고, 비공식 부문은 결코 수동적이지 않습니다. 운전사와 징수원들은 '앙골라 택시 운전사 신 연합(New Alliance of Taxi Drivers Association of Angola)'과 같은 강력한 협회를 조직했습니다. 이 단체들은 운전사가 사망하거나, 차량이 고장 나거나, 가족이 도움이 필요할 때 구성원들을 위한 사회적 안전망 역할을 합니다. 또한 그들은 정치적 목소리를 냅니다. 연료 가격이 오르거나 노동 조건이 악화될 때, 이 협회들은 빠르게 결집할 수 있습니다. 2025년 7월, 그들은 도시 일부를 마비시키는 3일간의 전국적인 파업을 호출했으며, 이는 비공식 교통 부문이 상당한 힘을 쥐고 있음을 입증했습니다. 택시가 멈추면 도시도 멈춥니다. 이 영향력은 정부를 협상 테이블로 끌어내며, 비록 그 관계가 여전히 갈등으로 가득 차 있을지라도 말입니다.

연구는 루안다의 이동성 과제를 해결하는 방법이 비공식 택시를 없애고 순수한 공식 시스템으로 대체하는 데 있지 않다고 제안합니다. 논문은 이들을 불법적이거나 일시적인 존재로 보는 것이 실수라고 주장합니다. 그들은 도시의 구조 속에 지속적인 일부입니다. 앞으로 나아갈 길은 정부가 이들을 바라보는 관점의 변화를 요구합니다. 당국은 이들을 경찰이 단속해야 할 범죄자로 취급하는 대신, 도시 생활의 정당한 파트너로 인식해야 합니다. 이는 단순한 처벌을 넘어 대화에 참여하는 것을 의미합니다. 이는 시스템을 작동하게 만드는 유연성을 파괴하지 않으면서도 안전과 노동 조건을 개선하는 규제를 만드는 것을 포함합니다. 즉, 운전사들이 단순히 사람들을 A 지점에서 B 지점으로 옮기는 것이 아니라, 전체 대도시의 사회적, 경제적 삶을 지탱하고 있음을 인정하는 것입니다.

궁극적으로, 루안다 택시의 이야기는 공식적인 청사진이 불완전할 때 사람들이 어떻게 도시를 만들어가는지에 대한 이야기입니다. 운전사, 승객, 그리고 협회들은 도시를 움직이게 하는 복잡하고 회복력 있는 시스템을 만들어냈습니다. 그들은 반항이 아니라 필요에 의해 국가가 남긴 빈틈을 메워왔습니다. 연구는 루안다가 더 포용적이고 접근 가능한 도시가 되기 위해서, 지도자들은 비공식 부문을 자신들에게 맞지 않는 틀에 강제로 끼워 맞추려는 시도를 멈춰야 한다고 결론짓습니다. 대신, 그들은 비공식 택시를 해결해야 할 문제가 아니라, 도시의 정체성과 생존에 있어 필수적인 부분으로 인식하며, 존재하는 그대로의 시스템과 함께 다스리는 법을 배워야 합니다.