Governing Informal Mobility in Luanda: Taxis, Urban Expansion and Everyday Access to the city

在全球南方的扩张型城市中，人们移动的方式往往是一个关于适应而非完美规划的故事。当一座城市的增长速度超过了道路、公交或政府预算所能承受的限度时，人们居住的地方与他们需要去往的地方之间就会出现一道鸿沟。在这些空间里，非正规交通系统应运而生。这些并不是拥有固定时刻表和印刷时间表的官方政府运营公交线路，而是由私人拥有的车辆——小型面包车、共享汽车和摩托车——组成的网络，它们在严格的政府控制之外运行。它们填补了空白，在正式服务停止的地方接载乘客，根据需求收取费用，并穿梭于官方地图可能根本没有显示的路线。对于数百万城市居民而言，这些车辆不仅是临时性的权宜之计或失败的标志；它们是日常生活的核心引擎，将社区连接到工作岗位、学校和医院。理解这些系统如何运作，以及政府如何试图管理它们，能够揭示许多关于现代非洲城市如何运作、生存和演变的真相。

这个故事在安哥拉首都罗安达得到了生动的体现。自2002年漫长的内战结束以来，这座城市规模爆炸式增长，吞并了大量新领土，并吸收了大量来自农村的人口涌入。然而，官方公共交通系统规模较小、极不规律，无法跟上这种快速扩张的步伐。非正规出租车便填补了这个缺口。如今，这座城市的流动几乎完全依赖于蓝白相间的小型面包车、摩托车出租车和小型社区汽车车队。研究员索尼娅·弗里亚斯（Sónia Frias）基于2022年至2025年间进行的实地考察，在一项新研究中指出，这些车辆不仅仅是等待被取代的过渡措施。相反，它们是城市基础设施中一个永久且必不可少的组成部分，其重要性不亚于道路本身。

为了理解这一系统的现实情况，研究人员不仅查看了法律或统计数据。她通过乘坐这些出租车，与司机、收费员和乘客交谈来开展研究。她观察了城市的日常节奏，记录了人们如何往返于偏远郊区住宅与中心城区工作地点之间的距离。她发现，对于许多居民来说，出租车是进入城市的唯一途径。一位住在马库卢索（Maculusso）社区的女性解释说，尽管她的医院工作就在附近，但她无法步行到达。她的孩子们也依赖出租车上学。她指出，如果没有这些车辆，这座城市将会停滞。政府提供的公交车往往太慢、太不频繁，或者根本无法到达人们需要去的地方。对于罗安达的人们来说，选择不是在完美系统与不完美系统之间，而是在一个行得通的系统与完全没有系统之间的选择。

研究表明，这些非正规出租车不仅仅是在运送人，它们还在组织城市。它们创造了移动廊道，将遥远且难以到达的定居点与繁华的中心连接起来。它们将像基兰巴（Kilamba）和塔拉通纳（Talatona）这样的新城市开发区与旧社区连接在一起。沿着这些路线，小商业、街头摊贩和候车区纷纷涌现，使出租车路径变成了社会和经济的动脉。司机的灵活性使他们能够对不断变化的需求做出即时反应，在大型、僵化的巴士无法转身的区域接载乘客。从这个意义上说，司机及其车辆充当了一种“活的”基础设施，将被官方规划遗忘的碎片化城市编织在一起。

然而，这个系统一直处于持续的紧张状态。安哥拉政府试图通过法律、许可和警察执法来监管该行业。其意图是为街道带来秩序、安全和专业化。然而，司机及其协会往往并不将这些规则视为有益的指导方针，而是将其视为惩罚和榨取的工具。他们在面临频繁罚款、警察随意拦截和索要钱财的同时，所行驶的道路依然布满坑洼且破损不堪。一名司机简单地描述了这种情况：国家想要他们的钱，却不修路或帮助他们工作。这造成了信任的循环缺失。司机们觉得政府更关心收税，而不是乘客的安全或从业者的福祉。

尽管面临这些压力，非正规部门也绝非消极被动。司机和收费员已经组织成了强大的协会，例如“安哥拉新出租车司机联盟”。这些团体为成员提供安全网，在司机去世、车辆故障或家庭需要帮助时提供支持。他们同时也发挥着政治声音的作用。当燃料价格上涨或工作条件恶化时，这些协会可以迅速动员。2025年7月，他们发起了为期三天的全国大罢工，使城市部分地区陷入瘫痪，证明了非正规运输部门拥有巨大的力量。如果出租车停运，城市也会停运。这种筹码迫使政府回到谈判桌前，即便双方的关系依然充满冲突。

研究表明，解决罗安达流动性挑战的方法不在于试图消除非正规出租车并用纯粹的正式系统取而代之。论文认为，将这些司机视为非法或临时的做法是一个错误。他们是城市肌理中持久的一部分。未来的路径需要转变政府看待他们的方式。当局不应再将他们视为需要被警察管控的罪犯，而应承认他们是城市生活中合法的合作伙伴。这意味着要超越简单的惩罚，转而进行对话。这涉及制定既能提高安全性和劳动条件，又不破坏其高效灵活性的法规。这意味着要承认司机们不仅仅是在把人从A点送到B点；他们正在维持整个大都市的社会和经济生活。

最终，罗安达出租车的故事是一个关于当官方蓝图不完整时，人们如何构建一座城市的故事。司机、乘客和协会创造了一个复杂的、具有韧性的系统，让城市保持运转。他们填补了国家留下的空白，这并非出于反叛，而是出于必然。研究结论指出，为了让罗安达成为一个更具包容性和可达性的城市，其领导者必须停止试图将非正务部门强行塞进一个不匹配的模具中。相反，他们必须学会以现状进行治理，承认非正规出租车不是一个需要解决的问题，而是城市身份与生存的重要组成部分。