Staying with the tide: Gendered climate immobility

Quando il mare si alza e la terra affonda, la reazione più ovvia è quella di andarsene. Per decenni, la storia standard raccontata da scienziati e decisori politici è stata che il cambiamento climatico costringe le persone a migrare, trasformandole in rifugiati in fuga dal disastro. In questa visione, allontanarsi è la scelta intelligente e razionale per la sopravvivenza. Eppure, in molte parti del mondo, le persone non se ne vanno. Restano. Questo fenomeno, noto come immobilità climatica, non è semplicemente un fallimento nel muoversi o una mancanza di denaro per comprare un biglietto. È una decisione complessa plasmata da profondi legami con la propria casa, dalla necessità di prendersi cura della famiglia e dalle modalità specifiche con cui le persone guadagnano da vivere. Comprendere perché le persone restano è importante quanto comprendere perché se ne vanno, perché rivela come le comunità sopravvivano effettivamente in un mondo che cambia.

Un nuovo studio dalla reggenza costiera di Demak, in Indonesia, offre una nuova prospettiva su questa questione, concentrandosi specificamente sulle vite delle donne. Per anni, la ricerca sulla migrazione climatica ha spesso trascurato le realtà quotidiane di chi resta, in particolare delle donne che tengono unite le famiglie attraverso il lavoro informale. Ascoltando le storie di diciannove donne e leader locali in villaggi colpiti da croniche inondazioni tidali, i ricercatori hanno scoperto un diverso tipo di adattamento. Hanno scoperto che restare non è un atto passivo di essere intrappolati, ma una strategia attiva in cui le donne utilizzano il proprio lavoro e le proprie reti sociali per mantenere le proprie famiglie a galla.

L'ambientazione di questa storia è un tratto di costa dove l'oceano è diventato un vicino permanente. Negli ultimi due decenni, l'innalzamento del livello del mare e l'abbassamento del terreno hanno trasformato quella che un tempo era un'inondazione occasionale in un ritmo quotidiano. In questi villaggi, l'acqua salata non si limita a fare visita; si stabilisce. Riempie le strade, si insinua nelle fondamenta delle case e a volte sale due volte al giorno, intrappolando i residenti nelle loro stesse case. Per le persone che vivono lì, l'acqua non è un disastro raro, ma una condizione costante della vita. I ricercatori si sono recati in questi villaggi tra il 2023 e il 2024, sedendosi con donne che smistano il pesce, puliscono i molluschi e lavorano i prodotti ittici, nonché con leader della comunità, per porre una domanda semplice: Perché restate quando l'acqua continua a venire?

Le risposte ricevute hanno sfidato l'idea che restare sia solo un segno di povertà. Sebbene il denaro sia certamente un fattore — molte famiglie non possono semplicemente permettersi di trasferirsi in un nuovo posto e ricominciare da capo — la decisione di rimanere è profondamente radicata in qualcosa di più profondo. Le donne hanno descritto un potente senso di appartenenza. Una donna ha spiegato che aveva provato a vivere con dei parenti in un'altra zona, ma si sentiva fuori posto e a disagio. È tornata nel suo villaggio perché i vicini erano amichevoli, la comunità era attiva e lei si sentiva a casa. In questi villaggi molto uniti, i legami sociali agiscono come una rete di sicurezza. Quando l'acqua sale, i vicini si aiutano a vicenda; quando la marea si ritira, condividono ciò che hanno. Questa rete di relazioni rende l'idea di andarsene simile a perdere una parte di se stessi.

Oltre all'attrazione emotiva della casa, i mezzi di sussistenza delle donne sono indissolubilmente legati alla costa. Il loro lavoro non è qualcosa che possono imballare e portare in città. Smistano la cattura giornaliera dei pescatori locali, puliscono i molluschi e essiccano il pesce per la vendita. Questo lavoro è irregolare e dipende interamente dal tempo e dalle stagioni; se non c'è pesce, non c'è lavoro. Ma è anche il motore dell'economia domestica. Una donna ha osservato che se si fosse trasferita, non ci sarebbe stata alcuna garanzia di trovare un lavoro simile altrove. La costa fornisce le risorse che sanno come utilizzare, e la comunità fornisce il mercato per il loro lavoro. Andarsene significherebbe interrompere il legame con la stessa fonte della loro sopravvivenza.

Lo studio rivela che queste donne non stanno solo sopravvivendo; si stanno costantemente adattando. Sono le architette della resilienza quotidiana. Quando l'acqua sale, alzano le loro case, spesso farlo a tappe man mano che possono permettersi i materiali. Una donna ha descritto come la sua casa sia stata sollevata due volte, un processo lento e incrementale che rispecchia l'innalzamento lento del mare. Diversificano il reddito, assumendosi compiti diversi a seconda di ciò che è disponibile. In alcuni villaggi, questa adattabilità è diventata innovazione comunitaria. Un leader locale ha descritto come la comunità abbia iniziato a piantare mangrovie per proteggere la riva e, da questo sforzo, abbiano sviluppato nuovi business producendo cracker, caffè e sciroppo dalle piante di mangrovia. Questi progetti impiegano decine di donne, trasformando una misura difensiva contro l'erosione in una nuova fonte di reddito.

I ricercatori sostengono che questo schema di restare e adattarsi sia una forma di "immobilità climatica di genere". È un tipo specifico di strategia di sopravvivenza in cui i ruoli che le donne svolgono nella famiglia e nella comunità diventano l'ancora che mantiene la famiglia al suo posto. Mentre gli uomini potrebbero emigrare per lavoro, le donne spesso restano indietro per gestire la casa, prendersi cura dei bambini e mantenere l'economia informale che permette alla famiglia di nutrirsi. Il loro lavoro nello smistare il pesce e lavorare i prodotti ittici non è solo un lavoro; è un meccanismo critico di adattamento che permette alla famiglia di resistere alla pressione quotidiana delle maree.

Questa prospettiva sposta la conversazione lontano dall'vedere queste donne come vittime in attesa di essere salvate o spostate. Invece, esse sono mostrate come agenti attivi che compiono scelte calcolate di rimanere in un ambiente difficile perché è lì che esistono le loro competenze, le loro reti sociali e le loro opportunità economiche. Lo studio suggerisce che la decisione di restare è una risposta razionale a un complesso insieme di pressioni, non un fallimento dell'adattamento. Evidenzia che l'adattamento non riguarda sempre la costruzione di enormi barriere marittime o il reinsediamento di intere città in zone più elevate. A volte, si tratta del lavoro silenzioso e persistente di donne che alzano i pavimenti, diversificano il reddito e si affidano ai propri vicini per affrontare la tempesta.

Le scoperte da Demak suggeriscono che le politiche volte ad aiutare le comunità costiere debbano guardare più da vicino a queste realtà locali. Troppo spesso, i piani di adattamento si concentrano su grandi progetti infrastrutturali o programmi di reinsediamento che ignorano i legami sociali ed economici che legano le persone alla propria terra. Riconoscendo il ruolo cruciale che le donne svolgono nel mantenere la stabilità familiare e il valore dell'economia informale, i pianificatori possono sostenere le strategie che già funzionano. Lo studio conclude che comprendere il cambiamento climatico richiede di guardare oltre l'acqua e il tempo atmosferico per vedere le persone che vi vivono, le scelte che compiono e gli intricati modi in cui tengono insieme il proprio mondo.