Staying with the tide: Gendered climate immobility

Lorsque la mer monte et que la terre s'enfonce, la réaction la plus évidente est de partir. Pendant des décennies, le récit standard présenté par les scientifiques et les décideurs politiques a été que le changement climatique force les gens à migrer, les transformant en réfugiés fuyant la catastrophe. Dans cette optique, s'éloigner est le choix intelligent et rationnel pour la survie. Pourtant, dans de nombreuses parties du monde, les gens ne partent pas. Ils restent. Ce phénomène, connu sous le nom d'immobilité climatique, n'est pas simplement un échec de mouvement ou un manque d'argent pour acheter un billet. C'est une décision complexe façonnée par des liens profonds avec le foyer, le besoin de prendre soin de sa famille et les manières spécifiques de gagner sa vie. Comprendre pourquoi les gens restent est tout aussi important que de comprendre pourquoi ils partent, car cela révèle comment les communautés survivent réellement dans un monde en mutation.

Une nouvelle étude provenant de la régence côtière de Demak, en Indonésie, offre un regard neuf sur cette question, en se concentrant spécifiquement sur la vie des femmes. Pendant des années, la recherche sur la migration climatique a souvent négligé les réalités quotidiennes de ceux qui restent, en particulier les femmes qui maintiennent les foyers grâce au travail informel. En écoutant les récits de dix-neuf femmes et de chefs locaux dans des villages frappés par des inondations de marée chroniques, les chercheurs ont découvert un autre type d'adaptation. Ils ont constaté que rester n'est pas un acte passif d'être piégé, mais une stratégie active où les femmes utilisent leur travail et leurs réseaux sociaux pour maintenir leurs familles à flot.

Le cadre de cette histoire est une étendue de côte où l'océan est devenu un voisin permanent. Au cours des deux dernières décennies, l'élévation du niveau de la mer et l'enfoncement des terres ont transformé ce qui était autrefois des inondations occasionnelles en un rythme quotidien. Dans ces villages, l'eau de mer ne fait pas que visiter ; elle s'installe. Elle remplit les rues, s'infiltre dans les fondations des maisons et, parfois, monte deux fois par jour, emprisonnant les résidents à l'intérieur de leurs propres maisons. Pour les habitants de ces lieux, l'eau n'est pas un désastre rare, mais une condition constante de la vie. Les chercheurs se sont rendus dans ces villages entre 2023 et 2024, s'asseyant avec des femmes qui trient le poisson, nettoient les coquillages et transforment les produits de la mer, ainsi qu'avec des chefs de communauté, pour poser une question simple : Pourquoi restez-vous alors que l'eau continue de venir ?

Les réponses reçues ont remis en question l'idée que rester est seulement un signe de pauvreté. Bien que l'argent soit certainement un facteur — de nombreuses familles n'ont tout simplement pas les moyens de déménager dans un nouvel endroit et de repartir à zéro — la décision de rester est profondément enracinée dans quelque chose de plus profond. Les femmes ont décrit un sentiment d'appartenance puissant. Une femme a expliqué qu'elle avait essayé de vivre avec des proches dans une autre zone, mais qu'elle s'y sentait déplacée et mal à l'aise. Elle est retournée dans son village parce que les voisins étaient amicaux, la communauté était active et elle s'y sentait chez elle. Dans ces villages très soudés, les liens sociaux agissent comme un filet de sécurité. Quand l'eau monte, les voisins s'entraident ; quand la marée descend, ils partagent ce qu'ils ont. Ce réseau de relations fait que l'idée de partir revient à perdre une partie de soi-même.

Au-delà de l'attrait émotionnel du foyer, les moyens de subsistance des femmes sont inextricablement liés à la côte. Leur travail n'est pas quelque chose qu'elles peuvent emballer et emporter en ville. Elles trient la pêche quotidienne des pêcheurs locaux, nettoient les coquillages et font sécher le poisson pour la vente. Ce travail est irrégulier et dépend entièrement de la météo et des saisons ; s'il n'y a pas de poisson, il n'y a pas de travail. Mais c'est aussi le moteur de l'économie domestique. Une femme a noté que si elle partait, il n'y aurait aucune garantie de trouver un travail similaire ailleurs. La côte fournit les ressources qu'elles savent utiliser, et la communauté fournit le marché pour leur travail. Partir reviendrait à se couper de la source même de leur survie.

L'étude révèle que ces femmes ne font pas que survivre ; elles s'adaptent constamment. Elles sont les architectes de la résilience quotidienne. Quand l'eau monte, elles surélèvent leurs maisons, le faisant souvent par étapes, au fur et à mesure qu'elles peuvent se procurer les matériaux. Une femme a décrit comment sa maison a été surélevée deux fois, un processus lent et progressif qui reflète la montée lente de la mer. Elles diversifient leurs revenus, entreprenant différentes tâches selon ce qui est disponible. Dans certains villages, cette adaptation s'est transformée en innovation communautaire. Un chef local a décrit comment la communauté a commencé à planter des mangroves pour protéger le rivage, et de cet effort, ils ont développé de nouvelles entreprises fabriquant des crackers, du café et du sirop à partir des plantes de mangrove. Ces projets emploient des dizaines de femmes, transformant une mesure défensive contre l'érosion en une nouvelle source de revenus.

Les chercheurs soutiennent que ce modèle de maintien et d'adaptation est une forme d'« immobilité climatique genrée ». Il s'agit d'un type spécifique de stratégie de survie où les rôles que jouent les femmes dans la famille et la communauté deviennent l'ancre qui maintient le foyer en place. Si les hommes peuvent migrer pour le travail, les femmes restent souvent pour gérer le foyer, prendre soin des enfants et maintenir l'économie informelle qui permet à la famille de se nourrir. Leur travail de tri du poisson et de transformation des produits de la mer n'est pas seulement un emploi ; c'est un mécanisme d'adaptation critique qui permet au ménage de supporter la pression quotidienne des marées.

Cette perspective détourne la conversation de l'idée de voir ces femmes comme des victimes attendant d'être secourues ou déplacées. Au lieu de cela, elles sont présentées comme des agentes actives faisant des choix calculés pour rester dans un environnement difficile parce que c'est là que se trouvent leurs compétences, leurs réseaux sociaux et leurs opportunités économiques. L'étude suggère que la décision de rester est une réponse rationnelle à un ensemble complexe de pressions, et non un échec d'adaptation. Elle souligne que l'adaptation ne consiste pas toujours à construire de gigantesques digues ou à relocaliser des villes entières vers des terrains plus élevés. Parfois, il s'agit du travail calme et persistant de femmes qui surélèvent leurs planchers, diversifient leurs revenus et s'appuient sur leurs voisins pour traverser la tempête.

Les conclusions de Demak suggèrent que les politiques visant à aider les communautés côtières doivent examiner de plus près ces réalités locales. Trop souvent, les plans d'adaptation se concentrent sur de grands projets d'infrastructure ou des programmes de réinstallation qui ignorent les liens sociaux et économiques qui lient les gens à leur terre. En reconnaissant le rôle crucial que jouent les femmes dans le maintien de la stabilité des ménages et la valeur de l'économie informelle, les planificateurs peuvent soutenir les stratégies qui fonctionnent déjà. L'étude conclut que comprendre le changement climatique nécessite de regarder au-delà de l'eau et de la météo pour voir les personnes qui vivent avec, les choix qu'elles font et les manières complexes dont elles maintiennent leur monde debout.