Staying with the tide: Gendered climate immobility

바다가 차오르고 땅이 가라앉을 때, 가장 뚜렷한 반응은 떠나는 것이다. 수십 년 동안 과학자들과 정책 입안자들이 전해온 표준적인 이야기는 기후 변화가 사람들을 이주하게 만들며, 그들을 재난으로부터 도망치는 난민으로 만든다는 것이었다. 이 관점에서 보면, 멀리 떠나는 것은 생존을 위한 현명하고 합리적인 선택이다. 그러나 세계 곳หลาย 곳에서 사람들은 떠나지 않는다. 그들은 머문다. '기후 부동성(climate immobility)'이라 불리는 이 현상은 단순히 이동하지 못하거나 티켓을 살 돈이 부족한 상태를 의미하는 것이 아니다. 그것은 고향에 대한 깊은 유대감, 가족을 돌봐야 하는 필요성, 그리고 사람들이 생계를 꾸리는 구체적인 방식에 의해 형성된 복합적인 결정이다. 변화하는 세상 속에서 사람들이 왜 떠나는지를 이해하는 것만큼이나 왜 머무는지를 이해하는 것도 중요한데, 이는 사람들이 실제로 어떻게 공동체를 유지하며 살아남는지 보여주기 때문이다.

인도네시아 데막(Demak) 해안 지역의 새로운 연구는 이 질문에 대해 여성의 삶에 초점을 맞추어 새로운 시각을 제공한다. 수년간 기후 이주에 관한 연구는 남아 있는 사람들, 특히 비공식 노동을 통해 가정을 지탱하는 여성들의 일상적 현실을 간과해 왔다. 만성적인 조수 범람으로 고통받는 마을의 여성 19명과 지역 지도자들의 이야기를 통해, 연구자들은 또 다른 종류의 적응을 발견했다. 그들은 머무는 것이 단순히 갇혀 있는 수동적인 행위가 아니라, 여성들이 자신의 노동력과 사회적 네트워크를 활용하여 가족을 지탱해 나가는 능동적인 전략임을 밝혀냈다.

이 이야기의 배경은 바다가 영구적인 이웃이 되어버린 해안 지대이다. 지난 20년 동안 해수면 상승과 지반 침하는 한때 일시적이었던 홍수를 일상의 리듬으로 바꾸어 놓았다. 이 마을들에서 바닷물은 단순히 방문하는 것이 아니라 정착한다. 바닷물은 거리를 채우고, 집의 기초로 스며들며, 때로는 하루에 두 번씩 차올라 주민들을 집 안에 가두기도 한다. 이곳 사람들에게 물은 드문 재난이 아니라 삶의 지속적인 조건이다. 연구진은 2023년에서 2024년 사이에 이 마을들을 방문하여, 생선을 분류하고, 패류를 손질하며, 해산물을 가공하는 여성들, 그리고 지역 지도자들을 만나 다음과 같은 단순한 질문을 던졌다. "물이 계속 차오르는데 왜 머무십니까?"

그들이 받은 답변은 머무는 것이 단지 빈곤의 징후라는 생각을 뒤엎었다. 돈이 분명히 요인이 되기는 하지만(많은 가족이 새로운 곳으로 이주하여 다시 시작할 여력이 없기 때문에), 머물기로 한 결정은 훨씬 더 심오한 것에 뿌리를 두고 있다. 여성들은 강력한 소속감을 설명했다. 한 여성은 다른 지역의 친척들과 함께 살아보려 노력했지만, 그곳에서는 겉도는 느낌과 불편함을 느꼈다고 말했다. 그녀는 이웃들이 친절하고 공동체가 활발하며 집처럼 느껴졌기에 마을로 돌아왔다. 이 긴밀한 마을들에서 사회적 유대는 안전망 역할을 한다. 물이 차오르면 이웃들이 서로를 돕고, 조수가 물러가면 가진 것을 나눈다. 이러한 관계의 그물망은 떠나는 것을 자신의 일부를 잃는 것처럼 느끼게 만든다.

고향에 대한 정서적 끌림을 넘어, 여성들의 생계는 해안과 불가분하게 연결되어 있다. 그들의 일은 짐을 싸서 도시로 가져갈 수 있는 성격의 것이 아니다. 그들은 지역 어부들의 일일 수확물을 분류하고, 패류를 손질하며, 판매를 위해 생선을 말린다. 이 일은 불규칙하며 날씨와 계절에 전적으로 의존한다. 물고기가 없으면 일도 없다. 하지만 이 일은 가계 경제의 엔진이기도 하다. 한 여성은 만약 이주한다면 다른 곳에서 비슷한 일을 찾을 수 있다는 보장이 없다고 언급했다. 해안은 그들이 다룰 줄 아는 자원을 제공하며, 공동체는 그들의 노동을 위한 시장을 제공한다. 떠나는 것은 생존의 근원으로부터 스스로를 단절시키는 것을 의미한다.

이 연구는 이 여성들이 단순히 생존하는 것이 아니라 끊임없이 적응하고 있음을 보여준다. 그들은 일상의 회복탄력성을 구축하는 설계자들이다. 물이 차오르면 그들은 집을 높인다. 종종 감당할 수 있는 자재를 마련할 때마다 단계적으로 진행한다. 한 여성은 자신의 집을 두 번 들어 올렸다고 설명했는데, 이는 바다의 완만한 상승을 반영하는 느리고 점진적인 과정이다. 그들은 수입원을 다각화하며, 가능한 작업에 따라 다양한 업무를 맡는다. 일부 마을에서는 이러한 적응이 공동체의 혁신으로 발전하기도 했다. 한 지역 지도자는 공동체가 해안을 보호하기 위해 망그로브를 심기 시작했으며, 그 노력으로부터 망그로브 식물로 과자, 커피, 시럽을 만드는 새로운 사업을 개발했다고 설명했다. 이러한 프로젝트는 수십 명의 여성을 고용하며, 침식에 대응하는 방어책을 새로운 수입원으로 탈바꿈시켰다.

연구자들은 이러한 머무름과 적응의 패턴을 '젠더화된 기후 부동성(gendered climate immobility)'이라고 주장한다. 이는 가족과 공동체 내에서 여성이 수행하는 역할이 가정을 붙잡아두는 닻이 되는 특정한 유형의 생존 전략이다. 남성들이 일자리를 찾아 이주할 수도 있지만, 여성들은 흔히 집을 관리하고, 아이를 돌보고, 가족을 먹여 살리는 비공식 경제를 유지하기 위해 뒤에 남는다. 생선을 분류하고 해산물을 가공하는 그들의 노동은 단순한 직업이 아니라, 조수의 일상적인 압박 속에서도 가정이 견딜 수 있게 하는 핵심적인 적응 기제이다.

이러한 관점은 이 여성들을 구조되거나 이주하기를 기다리는 피해자로 보는 시각에서 벗어나게 한다. 대신, 그들은 자신의 기술, 사회적 네트워크, 경제적 기회가 존재하는 곳이기 때문에 어려운 환경 속에서도 머물기로 결정한 능동적인 주체로 묘사된다. 연구는 머무는 결정이 적응의 실패가 아니라, 복잡한 압력들에 대한 합리적인 대응임을 시사한다. 이는 적응이 항상 거대한 방파제를 쌓거나 마을 전체를 높은 지대로 이주시키는 것만을 의미하지 않는다는 점을 강조한다. 때로는 바닥을 높이고, 수입을 다각화하며, 폭풍을 견뎌내기 위해 이웃에게 기대는 여성들의 조용하고 끈기 있는 노동이 곧 적응이다.

데막의 연구 결과는 해안 공동체를 돕기 위한 정책들이 이러한 지역적 현실을 더 면밀히 살펴봐야 함을 시사한다. 너무나 자주, 적응 계획들은 사람들을 땅에 묶어두는 사회적, 경제적 유대를 무시한 채 대규모 인프라 프로젝트나 재정착 프로그램에만 집중하곤 한다. 여성들이 가계 안정성을 유지하는 데 수행하는 결정적인 역할과 비공식 경제의 가치를 인식함으로써, 계획가들은 이미 작동하고 있는 전략들을 지원할 수 있다. 이 연구는 기후 변화를 이해하기 위해서는 물과 날씨를 넘어, 그 속에 살아가는 사람들, 그들이 내리는 선택, 그리고 그들이 세상을 지탱해 나가는 복잡한 방식들을 바라보아야 한다고 결론짓는다.