Staying with the tide: Gendered climate immobility

Wanneer de zee stijgt en het land zinkt, is de meest voor de hand liggende reactie om te vertrekken. Decennialang is het standaardverhaal van wetenschappers en beleidsmakers geweest dat klimaatverandering mensen dwingt tot migratie, waardoor ze vluchtelingen worden die de ramp ontvluchten. In dit beeld is weggaan de slimme, rationele keuze voor overleving. Toch blijven mensen in veel delen van de wereld niet weg. Ze blijven. Dit fenomeen, bekend als klimaatimmobiele status, is niet simpelweg een onvermogen om te verhuizen of een gebrek aan geld om een kaartje te kopen. Het is een complexe beslissing die gevormd wordt door diepe banden met het thuis, de noodzaak om voor familie te zorgen en de specifieke manieren waarop mensen hun brood verdienen. Begrijpen waarom mensen blijven, is net zo belangrijk als begrijpen waarom ze gaan, omdat het onthult hoe gemeenschappen daadwerkelijk overleven in een veranderende wereld.

Een nieuwe studie uit de kustregentschap Demak in Indonesië biedt een frisse kijk op deze vraag, waarbij specifiek wordt gefocust op het leven van vrouwen. Jarenlang heeft onderzoek naar klimaatmigratie vaak de dagelijkelijke realiteit van degenen die achterblijven over het hoofd gezien, in het bijzonder de vrouwen die huishoudens bij elkaar houden door middel van informeel werk. Door te luisteren naar de verhalen van negentien vrouwen en lokale leiders in dorpen die geteisterd worden door chronische getijdenoverstromingen, hebben onderzoekers een ander soort adaptatie ontdekt. Ze vonden dat blijven geen passieve daad van gevangen zitten is, maar een actieve strategie waarbij vrouwen hun arbeid en sociale netwerken gebruiken om hun gezinnen boven water te houden.

De setting voor dit verhaal is een stuk kustlijn waar de oceaan een permanente buurman is geworden. In de afgelopen twee decennia hebben de stijgende zeespiegel en het zinkende land wat ooit incidentele overstromingen waren, veranderd in een dagelijks ritme. In deze dorpen komt het zeewater niet alleen op bezoek; het vestigt zich. Het vult de straten, sijpelt in de fundamenten van huizen en stijgt soms twee keer per dag, waardoor bewoners in hun eigen huizen vast komen te zitten. Voor de mensen die daar wonen, is het water geen zeldzame ramp maar een constante conditie van het leven. De onderzoekers reisden tussen 2023 en 2024 naar deze dorpen, gingen zitten met vrouwen die vis sorteren, schelpdieren schoonmaken en vis verwerken voor de verkoop, en spraken met gemeenschapsleiders om een simpele vraag te stellen: Waarom blijven jullie, terwijl het water blijft komen?

De antwoorden die zij ontvingen, daagden het idee uit dat blijven slechts een teken van armoede is. Hoewel geld zeker een factor is — veel gezinnen kunnen het simpelweg niet betalen om naar een nieuwe plek te verhuizen en opnieuw te beginnen — is de beslissing om te blijven diep geworteld in iets meer diepgravends. De vrouwen beschreven een krachtig gevoel van verbondenheid. Eén vrouw legde uit dat ze probeerde te wonen bij familie in een ander gebied, maar dat ze zich daar niet op haar gemak voelde en niet paste. Ze keerde terug naar haar dorp omdat de buren vriendelijk waren, de gemeenschap actief was en ze zich thuis voelde. In deze hechte dorpen fungeren sociale banden als een vangnet. Wanneer het water stijgt, helpen buren elkaar; wanneer het tij zich terugtrekt, delen ze wat ze hebben. Dit web van relaties maakt het idee van vertrekken voelen als het verliezen van een deel van jezelf.

Naast de emotionele aantrekkingskracht van het thuis, zijn de levens van de vrouwen onlosmakelijk verbonden met de kust. Hun werk is niet iets dat ze kunnen inpakken en meenemen naar een stad. Ze sorteren de dagelijkse vangst van lokale vissers, maken schelpdieren schoon en drogen vis voor de verkoop. Dit werk is onregelmatig en hangt volledig af van het weer en de seizoenen; als er geen vis is, is er geen werk. Maar het is ook de motor van de huishoudelijke economie. Eén vrouw merkte op dat als zij zou verhuizen, er geen garantie zou zijn om elders soortgelijk werk te vinden. De kust biedt de middelen die zij weten te gebruiken, en de gemeenschap biedt de markt voor hun arbeid. Vertrekken zou betekenen dat ze zichzelf afsnijden van de bron van hun overleving zelf.

De studie laat zien dat deze vrouwen niet alleen overleven; ze passen zich voortdurend aan. Zij zijn de architecten van alledaagse veerkracht. Wanneer het water stijgt, verhogen ze hun huizen, vaak in fasen zoals ze de materialen kunnen betalen. Eén vrouw beschreef hoe haar huis tweemaal is opgetild, een traag, incrementeel proces dat de langzame stijging van de zee weerspiegelt. Ze diversifiëren hun inkomen door verschillende taken op zich te nemen, afhankelijk van wat beschikbaar is. In sommige dorpen is deze adaptatie uitgegroeid tot gemeenschappelijke innovatie. Een lokale leider beschreef hoe de gemeenschap begon met het planten van mangroven om de kust te beschermen, en dat zij vanuit die inspanning nieuwe bedrijven ontwikkelden voor het maken van crackers, koffie en siroop van de mangroveplanten. Deze projecten bieden werk aan tientallen vrouwen en veranderen een defensieve maatregel tegen erosie in een nieuwe bron van inkomen.

De onderzoekers beargumenteren dat dit patroon van blijven en aanpassen een vorm van "gegenderde klimaatimmobiele status" is. Het is een specifiek type overlevingsstrategie waarbij de rollen die vrouwen spelen in de familie en de gemeenschap de anker worden die het huishouden op zijn plaats houden. Terwijl mannen misschien migreren voor werk, blijven vrouwen vaak achter om het huis te beheren, voor kinderen te zorgen en de informele economie in stand te houden die het gezin voedsel geeft. Hun arbeid bij het sorteren van vis en het verwerken van schelpdieren is niet alleen een baan; het is een cruciaal adaptatiemechanisme dat het huishouden in staat stelt de dagelijkse druk van de getijden te doorstaan.

Dit perspectief verschuift de discussie weg van het zien van deze vrouwen als slachtoffers die wachten om gered of verplaatst te worden. In plaats daarvan worden zij getoond als actieve actoren die berekende keuzes maken om in een moeilijk milieu te blijven, omdat dat de plek is waar hun vaardigheden, hun sociale netwerken en hun economische mogelijkheden bestaan. De studie suggereert dat de beslissing om te blijven een rationele reactie is op een complexe reeks drukfactoren, en niet een falen om zich aan te passen. Het benadrukt dat adaptatie niet altijd gaat over het bouwen van enorme zeemuren of het verplaatsen van hele steden naar hoger gelegen grond. Soms gaat het over het stille, volhardende werk van vrouwen die hun vloeren verhogen, hun inkomen diversifiëren en op hun buren leunen om de storm te doorstaan.

De bevindingen uit Demak suggereren dat beleid gericht op hulp aan kustgemeenschappen dichter bij deze lokale realiteiten moet kijken. Te vaak richten adaptatieplannen zich op grote infrastructuurprojecten of hervestigingsprogramma's die de sociale en economische banden negeren die mensen aan hun land binden. Door het cruciale belang van de rol die vrouwen spelen bij het handhaven van de stabiliteit van het huishouden en de waarde van de informele economie te erkennen, kunnen planners de strategieën ondersteunen die al werken. De studie concludeert dat het begrijpen van klimaatverandering vereist dat we verder kijken dan het water en het weer om de mensen te zien die ermee leven, de keuzes die zij maken, en de ingewikkelde manieren waarop zij hun wereld bij elkaar houden.