Staying with the tide: Gendered climate immobility

Cuando el mar sube y la tierra se hunde, la reacción más obvia es marcharse. Durante décadas, la historia estándar contada por científicos y responsables políticos ha sido que el cambio climático obliga a las personas a migrar, convirtiéndolas en refugiados que huyen del desastre. Bajo esta visión, alejarse es la opción inteligente y racional para la supervivencia. Sin embargo, en muchas partes del mundo, la gente no se va. Se queda. Este fenómeno, conocido como inmovilidad climática, no es simplemente un fracaso al desplazarse o una falta de dinero para comprar un billete. Es una decisión compleja moldeada por vínculos profundos con el hogar, la necesidad de cuidar a la familia y las formas específicas en que las personas se ganan la vida. Comprender por qué la gente se queda es tan importante como comprender por qué se va, porque revela cómo las comunidades sobreviven realmente en un mundo cambiante.

Un nuevo estudio de la regencia costera de Demak, en Indonesia, ofrece una nueva mirada a esta cuestión, centrándose específicamente en las vidas de las mujeres. Durante años, la investigación sobre la migración climática a menudo ha pasado por alto las realidades cotidianas de quienes permanecen, particularmente de las mujeres que mantienen unidos a los hogares mediante el trabajo informal. Al escuchar las historias de diecinueve mujeres y líderes locales en aldeas azotadas por inundaciones mareales crónicas, los investigadores han descubierto un tipo diferente de adaptación. Encontraron que quedarse no es un acto pasivo de estar atrapado, sino una estrategia activa donde las mujeres utilizan su mano de obra y sus redes sociales para mantener a sus familias a flote.

El escenario de esta historia es un tramo de costa donde el océano se ha convertido en un vecino permanente. Durante las últimas dos décadas, el aumento del nivel del mar y el hundimiento de la tierra han convertido lo que antes eran inundaciones ocasionales en un ritmo diario. En estas aldeas, el agua de mar no solo visita; se establece. Llena las calles, se filtra en los cimientos de las casas y, a veces, sube dos veces al día, atrapando a los residentes dentro de sus propias viviendas. Para la gente que vive allí, el agua no es un desastre raro, sino una condición constante de vida. Los investigadores viajaron a estas aldeas entre 2023 y 2024, sentándose con mujeres que clasifican pescado, limpian mariscos y procesan productos del mar, así como con líderes comunitarios, para hacer una pregunta sencilla: ¿Por qué se quedan cuando el agua sigue viniendo?

Las respuestas recibidas desafiaron la idea de que quedarse es solo un signo de pobreza. Si bien el dinero es ciertamente un factor —muchas familias simplemente no pueden permitirse mudarse a un nuevo lugar y empezar de cero—, la decisión de permanecer está profundamente arraigada en algo más profundo. Las mujeres describieron un poderoso sentido de pertenencia. Una mujer explicó que había intentado vivir con parientes en otra zona, pero se sentía fuera de lugar e incómoda. Regresó a su aldea porque los vecinos eran amables, la comunidad era activa y se sentía en casa. En estas aldeas estrechamente vinculadas, los lazos sociales actúan como una red de seguridad. Cuando el agua sube, los vecinos se ayudan entre sí; cuando la marea retrocede, comparten lo que tienen. Esta red de relaciones hace que la idea de irse se sienta como perder una parte de uno mismo.

Más allá de la atracción emocional del hogar, los medios de vida de las mujeres están inextricablemente ligados a la costa. Su trabajo no es algo que puedan recoger y llevarse a una ciudad. Ellas clasifican la captura diaria de los pescadores locales, limpian mariscos y secan pescado para la venta. Este trabajo es irregular y depende enteramente del clima y las estaciones; si no hay peces, no hay trabajo. Pero también es el motor de la economía del hogar. Una mujer señaló que, si se mudaba, no habría garantía de encontrar un trabajo similar en otro lugar. La costa proporciona los recursos que ellas saben utilizar, y la comunidad proporciona el mercado para su labor. Irse significaría cortarse de la mismísima fuente de su supervivencia.

El estudio revela que estas mujeres no solo están sobreviviendo; están constantemente adaptándose. Son las arquitectas de la resiliencia cotidiana. Cuando el agua sube, elevan sus casas, haciéndolo a menudo por etapas conforme pueden costear los materiales. Una mujer describió cómo su casa ha sido elevada dos veces, un proceso lento e incremental que refleja el lento ascenso del mar. Diversifican sus ingresos, asumiendo diferentes tareas dependiendo de lo que haya disponible. En algunas aldeas, esta adaptación se ha convertido en innovación comunitaria. Un líder local describió cómo la comunidad comenzó a plantar manglares para proteger la costa, y de ese esfuerzo desarrollaron nuevos negocios fabricando galletas, café y jarabe a partir de las plantas de manglar. Estos proyectos emplean a docenas de mujeres, convirtiendo una medida defensiva contra la erosión en una nueva fuente de ingresos.

Los investigadores argumentan que este patrón de quedarse y adaptarse es una forma de "inmovilidad climática de género". Es un tipo específico de estrategia de supervivencia donde los roles que las mujeres desempeñan en la familia y la comunidad se convierten en el ancla que mantiene al hogar en su lugar. Mientras que los hombres podrían migrar por trabajo, las mujeres a menudo se quedan para gestionar el hogar, cuidar a los niños y mantener la economía informal que alimenta a la familia. Su labor en la clasificación de pescado y el procesamiento de productos del mar no es solo un trabajo; es un mecanismo de adaptación crítico que permite al hogar soportar la presión diaria de las mareas.

Esta perspectiva aleja la conversación de ver a estas mujeres como víctimas esperando ser rescatadas o trasladadas. En su lugar, se las muestra como agentes activos que toman decisiones calculadas para permanecer en un entorno difícil porque es donde existen sus habilidades, sus redes sociales y sus oportunidades económicas. El estudio sugiere que la decisión de quedarse es una respuesta racional a un conjunto complejo de presiones, no un fracaso en la adaptación. Destaca que la adaptación no siempre consiste en construir enormes muros marinos o reubicar pueblos enteros a terrenos más altos. A veces, se trata del trabajo silencioso y persistente de las mujeres que elevan sus suelos, diversifican sus ingresos y se apoyan en sus vecinos para capear la tormenta.

Los hallazgos de Demak sugieren que las políticas destinadas a ayudar a las comunidades costeras deben observar más de cerca estas realidades locales. Con demasiada frecuencia, los planes de adaptación se centran en grandes proyectos de infraestructura o programas de reasentamiento que ignoran los vínculos sociales y económicos que atan a la gente a su tierra. Al reconocer el papel crucial que desempeñan las mujeres en el mantenimiento de la estabilidad del hogar y el valor de la economía informal, los planificadores pueden apoyar las estrategias que ya están funcionando. El estudio concluye que comprender el cambio climático requiere mirar más allá del agua y el clima para ver a las personas que viven con ellos, las decisiones que toman y las formas intrincadas en que mantienen su mundo unido.