Staying with the tide: Gendered climate immobility

海面が上昇し、陸地が沈下するとき、最も明白な反応は「去ること」である。何十年もの間、科学者や政策立案者が語ってきた標準的な物語は、気候変動が人々を強制的に移動させ、彼らを災害から逃れる難民へと変えてしまうというものであった。この見方では、離れていくことは生存のための賢明で合理的な選択とされる。しかし、世界中の多くの場所で、人々は去らない。彼らは留まる。この「気候性不移動（climate immobility）」として知られる現象は、単に移動できないことや、チケットを買うお金がないことではない。それは、故郷への深い絆、家族をケアする必要性、そして人々が生活を営む具体的な方法によって形作られる、複雑な意思決定である。なぜ人々が去るのかを理解することと同じくらい、なぜ人々が留まるのかを理解することも重要である。なぜなら、それはコミュニティが変化する世界の中で実際にどのように生き残っているのかを明らかにするからである。

インドネシアのデマック沿岸県からの新しい研究は、この問いに対して、特に女性の生活に焦点を当てることで、新たな視点を提供している。長年、気候変動に伴う移動に関する研究は、そこに留まる人々の日常的な現実、特に非公式な労働を通じて家庭を支えている女性たちの実態を見過ごしてきた。慢性的な潮汐洪水に打ちのめされている村々の19人の女性と地域のリーダーたちの物語に耳を傾けることで、研究者たちは、別の種類の適応を見出した。彼らは、留まることは受動的な「閉じ込められた状態」ではなく、女性たちが自らの労働力と社会的ネットワークを用いて家族を支え続ける、能動的な戦略であることを発見したのである。

この物語の舞台は、海が恒久的な隣人となった海岸地帯である。過去20年間にわたり、海面上昇と陸地の沈下により、かつては時折起こっていた洪水が日常的なリズムへと変わった。これらの村では、海水は単に「訪れる」のではない。海水は「定着」するのだ。海水は通りに溢れ、家の基礎に染み込み、時には一日に二度上昇して、住民を自宅の中に閉じ込めてしまう。そこに住む人々にとって、水は稀な災害ではなく、生活の絶え間ない条件なのである。研究者たちは2023年から2024年にかけてこれらの村を訪れ、魚を仕分け、貝を洗浄し、シーフードを加工する女性たち、そしてコミュニティのリーダーたちに座り、「なぜ水が押し寄せ続けているのに、あなたは留まるのですか？」という単純な問いを投げかけた。

得られた答えは、留まることが単なる貧困の兆候であるという考えに異を唱えるものであった。もちろん、お金は確かに一つの要因である。多くの家族は、新しい場所へ移り住んでやり直すための費用を到底賄うことができない。しかし、留まるという決断は、より深いことに根ざしている。女性たちは、強力な「帰属意識」について語った。ある女性は、別の地域に親戚と一緒に住もうとしたことがあったが、そこでは違和感があり、落ち着かなかったと説明した。彼女が村に戻ってきたのは、近所の人たちが親切で、コミュニティが活発で、自分が「家」だと感じられたからである。こうした結束の強い村々では、社会的な繋がりがセーフティネットとして機能している。水が上がれば隣人同士で助け合い、潮が引けば持っているものを分かち合う。この人間関係の網の目は、去ることが自分自身の一部を失うことのように感じさせるのである。

故郷への情緒的な引きの強さを超えて、女性たちの生計は海岸線と密接に結びついている。彼女たちの仕事は、荷物をまとめて街へ持っていくことができるような性質のものではない。彼女たちは地元の漁師による日々の漁獲物を仕分け、貝を洗浄し、乾燥させた魚を販売する。この仕事は不規則であり、天候や季節に完全に依存している。魚がいなければ、仕事もない。しかし、これは同時に家計のエンジンでもある。ある女性は、もし移動すれば、他所で同様の仕事が見つかる保証はないと述べた。海岸は、彼女たちが使いこなす術を知っている資源を提供しており、コミュニティは彼女たちの労働に対する市場を提供している。去ることは、自らの生存の源泉から自分自身を切り離すことを意味するのである。

この研究は、これらの女性たちが単に生き延びているだけでなく、絶えず「適応」していることを明らかにしている。彼女たちは、日常的なレジリエンス（回復力）の設計者である。水が上がると、彼女たちは家の床を高くする。多くの場合、手に入る資材に合わせて段階的に行われる。ある女性は、自分の家が二度持ち上げられた過程を語ったが、それは海の上昇に呼応するように進む、ゆっくりとした漸進的なプロセスであった。彼女たちは収入源を多様化させ、利用可能なものに応じて異なる作業を引き受ける。一部の村では、この適応はコミュニティのイノベーションへと発展している。ある地元のリーダーは、コミュニティが海岸を守るためにマングローブの植樹を始めたこと、そしてその取り組みから、マングローブの植物を使ったクラッカー、コーヒー、シロップを作る新しいビジネスが生まれたことを説明した。これらのプロジェクトは何十人もの女性を雇用しており、侵食に対する防御策を、新たな収入源へと変えているのである。

研究者たちは、この「留まり、適応する」というパターンを、「ジェンダー化された気候性不移動（gendered climate immobility）」の一形態であると論じている。それは、家族やコミュニティにおける女性の役割が、家庭をその場に繋ぎ止める錨（いかり）となる、特定の生存戦略である。男性が仕事のために移住する可能性がある一方で、女性はしばしば、家庭を管理し、子供を世話し、家族を養うための非公式経済を維持するために、後ろに残る。魚の仕分けやシーフードの加工といった彼女たちの労働は、単なる仕事ではない。それは、日々の潮の圧力に家庭が耐えうるようにするための、極めて重要な適応メカニズムなのである。

この視点は、これらの女性たちを「救済や移転を待つ犠牲者」として見る議論から、視点を転換させるものである。代わりに、彼女たちは、自身のスキル、社会的ネットワーク、そして経済的機会が存在する場所であるからこそ、困難な環境に留まるという計算された選択を行っている「能動的な主体（active agents）」として描かれている。この研究は、留まるという決断は、適応の失敗ではなく、複雑な圧力に対する「合理的な反応」であることを示唆している。適番とは、必ずしも巨大な防波堤を築いたり、町全体をより高い場所に移転させたりすることだけではない。時には、床を高くし、収入を多様化させ、嵐を乗り越えるために隣人に頼るという、女性たちの静かで粘り強い働きの中にこそ、適応が存在するのである。

デマックからの知見は、沿岸部のコミュニティを支援するための政策は、こうしたローカルな現実をもっと注視する必要があることを示唆している。適応計画はあまりにも、人々を土地に縛り付けている社会的・経済的な絆を無視して、大規模なインフラプロジェクトや移転プログラムに焦点を当てがちである。女性たちが家庭の安定を維持する上で果たす重要な役割や、非公式経済の価値を認識することで、プランナー（計画立案者）は、すでに機能している戦略を支援することができる。本研究は、気候変動を理解するためには、水や天候の先にあるもの、すなわち、そこに生きる人々、彼らが下す選択、そして彼らが自らの世界を繋ぎ止めるための複雑な方法を見ることが不可欠であると結論づけている。