Making the Buddhacarita visible: visual translation, sacred temporality, and Buddhist visual vulture in contemporary Bali

인도네시아 발리의 조용한 마을에서 예술가들은 오랫동안 그림을 통해 이야기를 전달하는 독특한 방식을 수행해 왔습니다. 그들은 단순히 사진처럼 한 순간의 장면을 그리는 것이 아닙니다. 대신, 그들은 이야기 전체가 전체 표면을 따라 펼쳐지는 긴 가로형 두루마리를 만듭니다. 카마산(Kamasan) 회화라고 알려진 이 전통에서, 하나의 이미지는 등장인물이 여정의 시작에 있을 때, 전투의 한복판에 있을 때, 그리고 하루의 끝에 있을 때를 동시에 보여줄 수 있습니다. 이 방식은 관람객이 글자를 한 단어씩 읽는 대신, 한눈에 전체 이야기를 볼 수 있게 해줍니다. 수 세기 동안 이 두루마리들은 고대 힌두 서사시를 묘사해 왔지만, 2024년에는 이 고대 양식에 다른 종류의 이야기를 가져온 새로운 의뢰가 들어왔습니다. 바로 부처의 삶에 관한 이야기입니다.

이 최근의 프로젝트는 종교적 이야기가 어떻게 글로 된 내용을 이미지로 변환하는지에 대한 드문 통찰을 제공합니다. 학자들은 오랫동안 불교 텍스트가 어떻게 삽화로 그려지는지 연구해 왔으며, 흔히 화가들이 단순히 텍스트를 캔버스에 옮겨 적는다고 가정해 왔습니다. 그러나 시아우 흥 응구(Siaw Hung Ng)의 새로운 연구는 그 과정이 훨씬 더 창의적이라는 점을 시사합니다. 연구자는 한 발리 전통 화가가 고대 산스크리트 시인인 『붓다차리타(Buddhacarita)』를 바탕으로 높이 약 1.5미터, 길이 8미터에 달하는 거대한 두루마리를 제작하는 과정을 추적했습니다. 연구자는 화가의 작업 과정을 관찰하고, 인터뷰를 진행하며, 그의 스케치와 최종 회화 작품을 비교함으로써, 화가가 단순히 이야기를 삽화로 그린 것이 아님을 밝혀냈습니다. 그는 이야기를 능동적으로 재구성하여, 선형적인 사건의 시간 흐름을 과거, 현재, 미래가 함께 존재하는 하나의 신성한 공간으로 탈바꿈시켰습니다.

예술가가 들려주고자 했던 이야기는 부처가 된 시다르타 가우타마의 삶입니다. 2천 년도 더 전에 쓰인 원래의 텍스트는 그의 삶을 직선적으로 묘사합니다. 그는 태어나고, 성장하고, 궁전을 떠나고, 깨달음을 얻고, 가르침을 전하고, 마침내 입멸합니다. 이것이 대부분의 사람들이 이해하는 전기 방식입니다. 하지만 발리 화가는 작업을 시작하면서 이야기를 경험하는 방식을 바꾸는 일련의 의도적인 선택들을 했습니다. 그는 텍스트를 정확히 따라야 할 대본으로 취급하지 않았습니다. 대신, 그는 텍ست을 현지 사람들이 이해하고 느낄 수 있는 시각적 언어로 번역해야 할 '의미의 원천'으로 다루었습니다.

예술가가 부처의 아기 모습을 묘사할 때 행한 가장 눈에 띄는 변화 중 하나는 다음과 같습니다. 텍스트에서 부처는 유아로 태어납니다. 그러나 그림에서는 갓 태어난 아기가 성인의 몸을 가진 모습으로 묘사됩니다. 그는 성인 남성의 비율을 가진 채 당당하게 서 있으며, 지고한 자신감을 드러내는 몸짓을 하고 있습니다. 화가는 자신이 이렇게 한 이유를, 부처가 단순히 나중에 깨달음을 얻게 될 아기가 아니라, 태어나는 순간 이미 완전히 깨달은 존재라고 믿었기 때문이라고 설명했습니다. 아기를 성인으로 그림으로써, 그는 시간의 흐름을 압축했습니다. 삶의 시작과 영적 여정의 끝을 동시에 일어나게 만든 것입니다. 이것은 실수나 기술의 부족이 아닙니다. 부처의 지혜가 시작부터 존재했다는 것을 보여주는 시각적인 방식입니다.

또한 예술가는 두루마리를 따라 이야기가 움직이는 방식도 바꾸었습니다. 책에서는 한 페이지를 읽고 다음 페이지를 읽습니다. 하지만 두루마리에서 예술가는 '연속적 서사(continuous narrative)'라는 기법을 사용했습니다. 이는 동일한 인물이 한 그림 안에서 서로 다른 시간대에 서로 다른 일을 하는 모습으로 여러 번 등장할 수 있음을 의미합니다. 두루마리는 가로로 배치되어 있어, 관람객이 왼쪽에서 오른쪽으로 따라 걸으며 이야기가 펼쳐지는 것을 볼 수 있습니다. 하지만 예술가는 또한 수직적 공간을 사용하여 더 깊은 의미를 보여주었습니다. 그는 부처를 다른 사람들보다 캔버스 위쪽에 배치했습니다. 신들과 천상 존재들은 상단에 있고, 왕들과 평범한 사람들은 하단에 있습니다. 이러한 배치는 단순히 누가 중요한지를 보여주는 것이 아니라, 영적인 위계를 보여줍니다. 더 높이 올라갈수록, 신성함에 더 가까워지는 것입니다. 이는 이야기가 단순히 역사 속에서 일어나는 일이 아니라, 영원하고 신성한 영역에서 일어나고 있다는 느낌을 줍니다.

또 다른 핵심적인 변화는 그림에 등장하는 흰색 우산(parasols)과 관련이 있습니다. 텍스트에서 이것들은 그저 장면의 세부 요소일 뿐입니다. 그러나 그림에서 예술가는 이 우산들을 훨씬 더 크게 만들고 부처의 머리 바로 위에 배치했습니다. 작업 과정에서 그는 이 우산들을 계속해서 더 크고 중심적인 요소로 만들었습니다. 이 우산들은 "여기를 보라. 이곳이 신성한 중심이다"라고 관람객에게 말하는 시각적 신호가 되었습니다. 이 물체들을 확대함으로써, 예술가는 관람객의 시선을 유도하고 텍스트만으로는 제공할 수 없었던 부처 주변의 권위를 만들어냈습니다. 부처 주변의 군중 또한 재배치되었습니다. 무질서하고 북적이는 장면 대신, 예술가는 사람들을 뚜렷한 집단으로 묶어 모두 부처를 향하게 했습니다. 이는 군중을 시각적인 헌신의 표현으로 바꾸어, 모든 이가 중심 인물에게 어떻게 연결되어 있는지를 보여주었습니다.

연구는 이러한 변화들이 무작위로 이루어진 것이 아니라는 점을 발견했습니다. 그것은 예술가와 텍스트 사이의 깊은 대화의 결과였습니다. 예술가는 고대 자바어와 인도네시아어 번역본으로 이야기를 여러 번 읽었으며, 어떤 부분이 보여주기에 가장 중요한지를 결정했습니다. 그는 그리기에 까다롭고 영적인 메시지에는 덜 중요한 궁정 생활의 긴 묘사나 복잡한 철학적 논쟁은 생략했습니다. 대신 탄생, 깨달음, 가르침, 죽음과 같은 결정적인 순간들에 집중했습니다. 그러나 심지어 이 순간들에서도 그는 시간의 규칙을 바꾸었습니다. 부처의 죽음, 즉 니르바나(nirvana) 장면에서 예술가는 누워 있는 부처를 회화적 영역의 상단 쪽으로 재배치했습니다. 텍스트는 부처가 머리를 북쪽으로 향한 채 오른쪽으로 누워 있다고 묘사하지만, 예술가는 이 형상을 높임으로써 관습적인 공간적 기대를 깨뜨리고 초월의 시각적 표현을 강화했습니다. 이러한 시각적 선택은 죽음이 끝이 아니라 더 높은 곳으로의 전이임을 암시합니다. 부처는 비록 세상을 떠났지만 여전히 존재합니다. 그림은 초월이라는 개념을 가시화합니다.

이러한 이야기의 변화 과정은 연구자가 '시각적 번역(visual translation)'이라고 부르는 것입니다. 이것은 단순히 단어를 그림으로 바꾸는 것이 아닙니다. 그것은 이야기를 느끼고 볼 수 있는 형태의 지식으로 바꾸는 것입니다. 예술가는 자신의 전통적인 도구들—평면적인 양식, 광물 안료의 사용, 정형화된 문양—을 사용하여 부처의 삶을 이해하는 새로운 방식을 창조했습니다. 그 결과물인 두루마리는 단순히 무슨 일이 일어났는지를 알려주는 것이 아니라, 그 이야기의 신성함을 경험하게 합니다. 두루마리를 볼 때, 당신은 오래전에 일어난 일련의 사건들을 보는 것이 아닙니다. 시작과 끝이 연결되어 있고, 신성함이 항상 존재하며, 이야기가 지금 이 순간 살아있는 세계를 보게 됩니다.

그 후 이 두루마리는 박물관에 전시되었는데, 이는 그 의미에 또 다른 층위를 더했습니다. 사원에서는 이런 그림이 기도를 위해 사용될 수 있지만, 박물관에서는 사람들이 배울 수 있는 문화 유산이 됩니다. 연구는 이러한 변화가 중요하다고 제언합니다. 이는 종교적 이야기가 과거에 고정되어 있지 않다는 것을 보여줍니다. 그것들은 예술가와 공동체에 의해 끊임없이 재건되고 재구상됩니다. 발리 화가는 단순히 오래된 이야기를 보존한 것이 아니라, 오늘날의 사람들에게 말을 거는 새로운 이야기를 만들어냈습니다. 그는 고대 텍스트를 지역 예술 양식과 결래하여 부처의 삶을 현대 관객이 접근하기 쉽게 만들었습니다.

연구는 이러한 종류의 예술이 지식을 창조하는 강력한 방법이라고 결론짓습니다. 이는 이미지가 단어가 할 수 없는 일을 할 수 있음을 보여줍니다. 책은 부처가 태어났고 그 후에 죽었다는 사실을 말해줄 수 있습니다. 하지만 그림은 그의 탄생과 죽음이 동일한 신성한 순환의 일부임을 보여줄 수 있습니다. 그림은 과거와 현재가 연결되어 있음을 보여줄 수 있습니다. 예술가의 작업은 시각 예술이 단순히 종교 텍스트를 위한 장식이 아님을 증명합니다. 그것은 사고하는 방식이자, 이해하는 방식이며, 이야기를 살아있게 유지하는 방식입니다. 이 두루마리를 통해, 부처의 고대 삶은 단순히 기억되는 것이 아니라, 살아있는 현존으로서 목격되고, 느껴지며, 경험됩니다.