Temporal Predicament: Dostoevsky and Paul de Man

인간은 종종 자신의 내면에 두 명의 서로 다른 사람이 같은 마음을 공유하고 있는 것처럼, 기묘한 분열을 느끼곤 한다. 한 부분은 선하고 친절하며 평범하게 살기를 원하는 반면, 다른 한 부분은 강력하고 독특하며 비범해지기를 꿈꾼다. 이러한 내부적 갈등은 단지 현대적인 감정만이 아니다. 이는 문학, 특히 표도르 도스토옙스키의 유명한 19세기 소설 『죄와 벌』의 핵심 주제이다. 이 이야기는 어떤 사람들은 너무나 특별해서 법 위에 군림할 수 있다는 이론을 증명하기 위해 살인을 저지른 젊은이 라스콜니코프를 따라간다. 많은 독자가 그의 투쟁을 선한 생각과 악한 생각 사이의 단순한 싸움으로 보았지만, 새로운 분석은 그 문제가 도덕성보다는 시간과 더 깊이 관련되어 있다고 제안한다. 이 연구는 문학 이론의 아이디어를 사용하여 라스콜니코프가 단순히 두 가지 성격 사이에서 싸우는 것이 아니라, 두 가지 서로 다른 시간 경험 사이에 갇혀 있음을 보여준다.

홍콩 항셍 대학교의 폴 펑(Paul Fung)이 작성한 이 연구는 '아이러니'라고 불리는 개념의 렌즈를 통해 라스콜니코프의 정신을 들여다본다. 이 맥락에서 아이러니는 단순히 농담이나 빈정거림이 아니다. 그것은 한 사람이 자신이 실제로 누구인지와 일치하지 않는 자기 자신에 대한 이야기를 만들어내는 상태를 의미한다. 저자는 라스콜니코프가 자신의 머릿속에 유명한 역사적 인물처럼 독창적이고 강력한, 완벽하고 웅장한 버전의 자아를 끊임없이 구축하려 노력한다고 주장한다. 그러나 이 상상 속의 이미지는 그의 실제 삶과는 다른 시간에 존재한다. 그의 실제 삶은 모든 무질서한 세부 사항과 두려움이 존재하는 즉각적인 현재 속에 있다. 그의 상상된 자아는 자신이 영웅인 영원한 이야기 속에 산다. 논문은 라스콜니코프가 느끼는 고통과 혼란이 이 두 가지 버전의 시간이 결코 섞일 수 없다는 사실에서 비롯된다고 제안한다.

이것이 어떻게 작동하는지 이해하기 위해, 저자는 라스콜니코프가 자신 및 타인과 대화하는 방식을 조사한다. 이 캐릭터는 위대한 사람들이 인류를 돕는 데 도움이 된다면 규칙을 어길 권리가 있다고 주장하는 논문을 쓴 법대생이다. 그는 이 아이디어를 전당포 노파를 죽이는 것을 정당화하는 데 사용한다. 그러나 연구에 따르면 이 정당화는 그가 행위 이전에 세운 견고한 계획이 아니다. 대신, 그것은 그가 저지른 일을 이해하기 위해 사후에 스스로에게 들려주는 이야기이다. 그가 자신의 범죄를 설명하려고 할 때마다 그는 이야기를 바꾼다. 때로는 나폴레옹 같은 위대한 지도자가 되기 위해 저질렀다고 말한다. 또 다른 때는 자신의 가족을 돕기 위해서였다거나, 혹은 그저 자신의 나쁜 본성의 희생자였을 뿐이라고 주장한다. 저자는 라스콜니코프가 더 흥미로운 새로운 이야기에 맞추기 위해 끊임없이 자신의 과거를 다시 쓰고 있다는 점을 지적한다. 이 과정은 단순한 동전의 양면이 바뀌는 것이 아니라, 모든 방향으로 계속해서 새로운 가지를 뻗어 나가는 식물과 같다. 그가 자신의 행동에 대한 진정한 이유를 찾으려고 노력하면 할수록, 그는 실제로 일어난 현실로부터 더욱 멀어진다.

논문은 또한 다른 등장인물들이 라스콜니코프에게 어떻게 반응하는지를 살펴본다. 경찰 조사관 포르피리는 라스콜니코프의 환상을 깨뜨리는 거울 역할을 한다. 포르피리는 단순히 질문을 던지는 것이 아니라, 라스콜니코프가 자연스럽게 행동하려고 노력하는 모습을 관찰한다. 라스콜니코프가 침착하고 영리해 보이려고 지나치게 애쓸 때, 그는 종종 실수하며 자신의 두려움과 혼란을 드러낸다. 조사관은 라스콜니코프의 자신감이 하나의 연기이자, 그의 진정한 자아를 숨기기 위해 쓰는 가면이라는 것을 깨닫는다. 연구는 이 연기가 자기 기만의 한 형태라고 설명한다. 라스콜니코프는 자신이 평범한 사람들보다 우월하다고 믿지만, 그의 행동은 그가 다른 모든 사람과 마찬가지로 인간적이며 두려움을 느낀다는 것을 보여준다. 조사관의 역할은 라스콜니코프가 들려주는 웅장한 이야기와 그 앞에 서 있는 작고 겁에 질린 인간 사이의 차이를 보여주는 것이다.

이 분석은 현실에 직면하는 서로 다른 방식을 나타내는 소냐와 스비드리로일이라는 두 다른 캐릭터를 살펴보며 더 나아간다. 큰 고통을 겪으면서도 친절함을 유지하는 여인인 소냐는 부활의 이야기를 통해 라스콜니코프와 연결되려 노력한다. 그녀는 그가 자신의 실수를 받아들이고 용서를 찾기를 원한다. 그러나 라스콜니코프는 이를 단순히 받아들일 수 없다. 그는 자신의 행동을 정당화하기 위해 그녀의 고통을 하나의 이론으로 바꾸려 하며, 실제적인 인간적 유대를 또 다른 추상적인 아이디어로 변질시킨다. 반면, 스비드리로일은 웅장한 이야기로 만들려 하지 않고 삶의 무질서하고 물리적인 현실을 그대로 받아들이는 캐릭터이다. 그는 영원에 대해 기이한 이야기를 하는데, 그것을 광활하고 천상적인 왕국이 아니라 구석에 거미가 있는 작고 지저분한 방으로 묘사한다. 이 이미지는 라스콜니코프가 사랑하는 모든 마법과 웅장함을 박탈하기 때문에 그를 충격에 빠뜨린다. 그것은 삶이 그저 단순하고 변하지 않는 일상일 뿐임을 시사하며, 이는 바로 라스콜니코프가 탈출하려고 하는 대상이다.

논문의 핵심 결과는 라스콜니코프의 분열된 인격이 두 상태 사이의 단순한 전환이 아니라는 것이다. 그것은 즉각적인 순간과 그가 자신에게 들려주는 끝없는 이야기 사이의 지속적인 투쟁이다. 그는 새로운 버전의 자신을 만들어냄으로써 진정한 자아를 찾으려 하지만, 각 새로운 버전이 자신을 진실로부터 더욱 멀어지게 만드는 루프에 갇혀 있다. 저자는 이것이 근본적인 인간의 문제라고 제안한다. 사람들이 거대한 아이디어와 이야기를 사용하여 자신을 정의하려고 할 때, 그들은 종종 자신의 삶이라는 단순한 현실과의 접점을 잃는다. 사람들이 완벽하고 본질적인 정체성을 찾으려 노력할수록, 그들은 더욱 가짜 정체성을 만들어내게 된다.

소설의 결말에서도, 라스콜니코프가 감옥에 있고 변화할 준비가 된 것처럼 보이는 순간에도, 연구는 이 갈등이 완전히 해결되지 않았음을 주목한다. 그는 새로운 삶을 약속하는 종교 텍스트를 읽기 시작하지만, 책은 그가 페이지를 넘기기도 전에 끝난다. 저자는 도스토옙스키가 이 투쟁이 계속되는 것임을 보여주기 위해 이야기를 열린 결말로 남겨두었다고 주장한다. 우리가 스스로에게 들려주는 이야기와 우리가 살아가는 현실 사이의 간극은 쉽게 고칠 수 없는 것이다. 논문은 결론적으로 라스콜니코프의 비극의 본질은 그가 범죄를 저질렀다는 것이 아니라, 자신이 아닌 다른 누군가가 되려고 노력하는 순환 속에 갇혀, 자신의 존재라는 단순하고 꾸밈없는 진실로부터 영원히 분리되어 있다는 점이라고 밝힌다.