Double-Duty Grieving: An interview-based study of care home workers’ professional grief for “family-like” residents

无形的关怀背包

想象一下，你正走进一个房间，那里有人正在与挚爱之人告别。在科学领域，这就是对悲恸（grief）的研究——当我们关心的亲人离世时，内心感受到的那种深沉的哀伤。通常，我们认为悲恸是私人的事，是发生在自己的家庭或最亲近的朋友之间的事。但科学中有一个特殊的角落，专门研究职业悲恸（professional grief）。这是指当护理人员照护的对象（例如养老院的年长住户）去世时，他们所感受到的悲伤。这是一种复杂的悲伤，因为这些工作人员与被照顾者并没有血缘关系，但由于长期相处，他们开始产生一种如家人般的亲密感。

长期以来，专家们认为这种“职业悲向”仅仅取决于护理人员与住户之间的亲密度。他们设想了一条直线：纽带越紧密，痛苦就越深。但本文指出，故事背后隐藏着另一层含义。它提出了这样一个问题：如果一名护理人员感受到的悲伤不仅仅是因为养老院里的那个人，还因为他们自己家中的亲人呢？这就像背着一个背包，你并未意识到里面装满了来自过去的、沉重的石头。当一名住户去世时，不仅是因为那个人很友善而让人难过，更是因为这次离去唤醒了关于自己的母亲、父亲或兄弟姐妹去世的旧日痛苦记忆。本文探讨了这两种悲伤是如何交织在一起的，从而创造出一种护理人员每天都必须应对的独特情感劳动。

---

双重职责的背包

这项由凯齐亚·弗林-塞夫顿（Keziah Florin-Sefton）开展的研究，深入探讨了英格兰和苏格兰15名护理院工作人员的心灵世界。研究者与他们坐下来，请他们讲述关于工作的经历，特别是关于住户去世时的情景。她并没有仅仅询问“你感觉如何？”，而是让他们讲述自己的故事，这揭示了一些令人惊讶的发现。

工作人员经常使用“像家人一样”这个词来描述他们的悲恸。旧有的观点认为，这意味着他们如此喜爱这些住户，以至于觉得他们就像自己的孩子或父母。但本文指出，这只是故事的一半。对于许多这样的工作人员来说，说一名住户“像家人一样”，不仅仅是指他们与那个特定的人有多亲近，而是指那个人的去世重新撕开了他们自身家族史中的伤口。

论文提出了一个新概念，称为**“双重职责悲恸”（Double-Duty Grieving）**。把它想象成一名试图同时背着两个沉重背包的工人。一个背包是失去住户带来的职业悲恸；另一个则是失去亲人带来的个人悲恸。通常，我们认为这是两趟独立的旅程。但在本研究中，研究者发现，当一名住户去世时，它不仅触发了对住户的悲伤，更像是一把钥匙，开启了通往工作人员过去丧亲之痛的大门。

背包变重的三种方式

研究发现了这种“双重职责”发生的三个主要方式，它们与我们预想的非常不同。

1. 镜像效应：“我在她的脸上看到了我母亲的身影”
有时，一名住户的去世感觉就像亲人的去世一模一样。一位名叫雷娜（Reyna）的员工，当时正在照顾一名因新冠肺炎导致呼吸困难的住户。那场景与她在原籍国去世的母亲的情况如此相似，以至于雷娜无法直视那位住户而不流泪。那位住户的面容变成了一面镜子，映照出她母亲受苦的样子。并不是说那位住户就是她的母亲，而是住户的去世迫使雷娜重新经历了一遍母亲去世的过程。痛苦不仅源于住户，更源于住户带回来的记忆。

2. 不可能的抉择：“我在照顾别人的父母”
这是“双重职责”变得最为沉重的地方，尤其是对于那些为了工作而移居他国的员工。本研究中的许多工作人员都是移民。他们在英国照顾着年长者，但他们的父母却在遥远的家乡走向生命的终点。
一位名叫布里安娜（Brianna）的员工感到胃里一阵绞痛。她正竭尽全力照顾养老院里的陌生人，却无法陪伴自己的母亲。她觉得自己正在为本该属于自己家庭的人做着本该为家人做的事。这就像一名厨师在为陌生人烹饪精美的佳肴，而自己的家人却在隔壁房间挨饿。这产生了一种特殊的愧疚与悲恸：不仅是在哀悼失去的人，更是在哀悼那些他们渴望给予却无法给出的关怀。

3. 生存工具箱：“那时我没有任何支持”
这是最令人惊讶的部分。研究发现，工作人员不仅承受着这种双重悲恸，他们还利用过去的家庭丧亲经历来应对这种痛苦。因为已经经历过亲人的离去，他们已经学会了如何处理这种痛苦。
一位名叫阿比娜（Abina）的员工回忆起，当她还是个孩子、祖母去世后，她曾问过“为什么他们一定要死？”。多年后，当一名年轻的住户去世时，她听到一名新来的员工提出了同样的问题。她意识到自己已经知道如何回答了。她拥有一套由自身家庭痛苦构建而成的“生存工具箱”，帮助她应对工作中的痛苦。
但问题在于，由于这些工作人员能够熟练地利用过去的痛苦来度过每一天，护理机构便觉得没有必要为他们提供任何支持。这就好像系统在说：“哦，你以前经历过，你会没事的。”最终，这些工作人员独自背负着两个沉重的背包，用自己的伤痕作为绷带，因为没有人向他们伸出援手。

为什么这很重要

本文认为，我们不应再将职业悲恸仅仅视为护理人员与住户之间简单的纽带。这不仅仅关乎他们彼此喜爱程度。这关乎一名工作人员的整个生活、他们的家族史以及他们自身的丧亲经历是如何融入这份工作的。

研究者指出，“双重职责悲恸”是一种**劳动（labor）**形式。就像搬运重物是体力活一样，管理这两类悲伤也是一种情感劳动。而现在，护理系统正在秘密地依赖这种劳动，却既不为此付费，也未曾给予认可。工作人员正在利用自己的个人悲恸来维持系统的运转，而这些地方往往不对其提供任何支持。

这项研究并非在说这是一个已解决的问题，或者存在某种神奇的解决方法。它表明，要真正帮助护理人员，我们需要理解他们的悲伤是工作与家庭生活交织而成的复杂体。如果我们只看工作本身，就会忽略全貌。我们需要看到的不仅是一名雇员，而是一个背着装满自身历史的背包、在世界要求他们承担更多负担的同时，仍努力尽责的人。