“I Wouldn't Forgive Me”: Apology, Forgiveness, and Self-Forgiveness Among Incarcerated Men and Women

사람이 타인에게 깊은 해를 끼칠 때, 그가 거주하는 도덕적 세계는 균열을 일으킨다. 그 행위는 과거의 자신과 현재의 자신 사이에 간극을 만들고, 가해자와 피해자 사이에는 거대한 심연을 만든다. 수십 년 동안 심리학자와 사회학자들은 사람들이 이 간극을 어떻게 메우려 노력하는지를 연구해 왔다. 두 가지 개념이 이 노력의 중심에 자리 잡고 있는데, 바로 사과와 용서이다. 사과는 단순히 "미안하다"라고 말하는 것이 아니다. 그것은 가해자가 자신의 실수를 인정하고, 책임을 받아들이며, 자신이 상처 입힌 이의 존엄성을 회복시키려 노력하는 도덕적 행위이다. 반면, 용서는 피해자가 베푸는 것이다. 그것은 가해자가 요구할 수 있는 보상이 아니며, 사과에 뒤따르는 자동적인 단계도 아니다. 그것은 피해자가 내리는 별개의, 불확실한 선택이다.

긴장감이 높은 교도소라는 환경에서 이러한 개념들은 더욱 무거운 무게를 갖는다. 이곳에서 가해진 해악은 이미 국가에 의해 범죄로 규정되었으며, 그 원인을 제공한 사람은 자유를 박탈당하고 종종 사회적 정체성마저 상실한다. 연구자들은 오랫동안 사람들이 이러한 상황에서 어떻게 속죄를 생각하는지 궁금해해 왔다. 그들은 사과를 자신의 성품을 고치는 방법으로 보는가? 그들은 자신이 결코 용서받을 수 있다고 믿는가? 그리고 아마도 가장 어려운 질문은, 그들이 저지른 일의 중대성을 부정하지 않으면서도 스스로를 용서할 수 있는가 하는 점이다. 이러한 내부적 투쟁을 이해하는 것은 매우 중요하다. 왜냐-하면 한 개인이 자신의 변화 가능성을 어떻게 바라보느냐가 결국 범죄를 뒤로하고 새로운 삶을 건설할 수 있는지 여부를 결정하기 때문이다.

이스라엘의 맥스 스턴 예즈릴 밸리 칼리지(The Max Stern Yezreel Valley College)의 연구팀은 수감된 사람들의 목소리를 직접 경청함으로써 이 질문들을 탐구하고자 했다. 그들은 새로운 실험이나 설문 조사를 수행하는 대신, 기존의 40개 인터뷰를 깊이 있고 세심하게 재검토했다. 이 대화들은 원래 이스라엘 전역의 여러 교도소에 수감된 23명의 남성과 17명의 여성을 대상으로 기록된 것이었다. 참가자들의 연령대는 20세부터 69세까지였으며, 유대인과 무슬림 공동체를 포함한 다양한 종교적, 문화적 배경을 가지고 있었다. 연구자들은 그들에게 자신들의 범죄, 피해자와의 관계, 그리고 용서의 가능성에 대한 감정을 성찰하도록 요청했다. 이 남녀가 들려준 이야기를 분석함으로써, 연구자들은 죄책감, 수치심, 그리고 도덕적 회복을 향한 절박한 희망이 얽힌 복잡한 풍경을 밝혀냈다.

연구 결과, 수감된 개인들에게 사과는 결코 예의 바른 문구나 형식적인 요건이 아니었다. 대신, 그들은 사과를 심오한 도덕적 의무로 묘사했다. 그것은 자신이 고통을 유발했음을 인정하고 그 고통에 대한 책임을 지는 방식이었다. 22년 동안 수감 생활을 한 한 남성은, 설령 피해자들이 다시는 자신과 대화하지 않을지라도 "그것이 옳은 일이기 때문에" 피해자들에게 무슨 일이 있었는지 말해주고 싶다고 설명했다. 한 여성도 이와 같은 심정을 밝히며, 설령 용서를 받지 못할 것이라 예상하더라도 단지 그것이 옳은 행동이기 때문에 용서를 구해야 한다고 느꼈다고 말했다. 이들에게 사과라는 행위는 과거를 바꾸는 것보다, 자신이 저지른 일의 진실 앞에 당당히 서는 것에 더 가까웠다.

그러나 연구자들은 남성과 여성이 이러한 도덕적 과업에 접근하는 방식이 종종 다르다는 것을 발견했다. 남성들의 경우, 초점은 주로 직접적인 피해자에게 맞춰져 있었다. 그들은 사과를 특정 개인에게 준 존중과 존엄을 되돌려주는 방법으로 이야기했다. 그들은 피해자를 마주하여 자신의 잘못을 인정하고, 자신이 빼앗았던 명예를 돌려주는 모습을 상상했다. 그들의 용서에 대한 갈망은 책임을 받아들인 사람으로서 인정받는다는 개념과 연결되어 있었다. 반면, 여성들은 종종 가족과 소속감의 관점에서 사과를 이야기했다. 그들의 이야기는 자녀, 부모, 그리고 더 넓은 친족 관계에 입힌 피해를 중심으로 전개되었다. 그녀들에게 용서를 구하는 것은 자신의 삶을 정의하는 깨진 연결 고리들을 재건하려는 시도였다. 그녀들은 단순히 범죄자가 아니라, 여전히 마음을 쓰고 있는 어머니, 딸, 혹은 누이로서 다시 인식되기를 희망했다.

용서라는 개념 자체는 갈망과 깊은 회의감이 뒤섞인 채로 인식되었다. 거의 모든 이가 용서받고자 하는 강한 욕구를 표현했지만, 동시에 거의 모든 이가 용서받는 일은 결코 일어나지 않을 것이라고 믿었다. 이는 피해자들이 잔인해서가 아니라, 자신들이 그럴 권리가 없다고 느꼈기 때문이었다. 한 남성은 이를 간단히 표현했다. "내가 저들의 입장이라면, 나 자신을 용서하지 않을 것이다." 이러한 불신은 남녀에 따라 다른 형태로 나타났다. 남성들은 주로 피해자의 신체적, 정ر적 반응을 두려워했다. 그들은 만약 얼굴을 맞대고 마주하게 된다면 분노, 거절, 혹은 폭력에 직면하게 될까 봐 걱정했다. 그러나 여성들은 내면의 수치심과 더 많이 씨름했다. 그녀들은 자신의 정체성이 저지른 행동으로 인해 너무도 더럽혀져서, 결코 구원받을 수 없는 '괴물'로 여겨질 것이라고 느꼈다. 그녀들은 자신이 아무리 변하더라도, 피해자들이 자신을 볼 때는 오직 인생 최악의 모습만을 보게 될 것이라고 믿었다.

아마도 이 도덕적 여정에서 가장 힘든 부분은 자기 용서와의 투쟁이었을 것이다. 연구자들은 참가자들이 책임을 회피할 방법을 찾고 있는 것이 아님을 발견했다. 그들은 일어난 일을 없었던 것처럼 치부하고 싶어 하지 않았다. 대신, 그들은 어떻게 하면 자신을 짓누르는 행동의 무거운 짐을 짊어진 채 살아갈 수 있을지를 고민하고 있었다. 남성들에게 이 투쟁은 흔히 죄책감, 즉 나쁜 짓을 저질렀고 그 대가를 치러야 한다는 느낌과 관련이 있었다. 그들은 자신을 마주하고 책임을 받아들이는 매일의 노력을 이야기했다. 여성들에게 이 투쟁은 흔히 수치심, 즉 근본적으로 나쁜 사람이라는 느낌과 관련이 있었다. 그녀들은 자신이 구원 불가능하며, 자신의 본성 자체가 결함이 있는 것은 아닌지 걱정했다. 이 구분은 매우 중요하다. 죄책감은 '행위'에 집중하는 반면, 수치심은 '자아'에 집중한다. 여성들의 사례는 교도소 환경과 여성의 행동에 대한 사회적 기대가 결합되어, 그녀들이 자신의 행동뿐만 아니라 정체성 전체가 무너졌다고 느끼게 했음을 시사했다.

이 연구는 수감자들에게 변화의 길이란 범죄에서 자유로 가는 직선 경로가 아님을 시사한다. 그것은 자신이 초래한 해악에 책임을 지는 동시에, 여전히 그 해악 이상의 존재가 될 수 있다는 두 가지 어려운 진실을 동시에 견뎌내야 하는 복잡한 도덕적 풍경이다. 연구자들은 타인으로부터의 용서는 보장되거나 강요될 수 있는 것이 아니라고 강조한다. 그것은 여전히 피해자의 몫인 불확실한 가능성으로 남아 있다. 그러나 사과의 작업과 자기 용서를 위한 투쟁은 변화를 위한 내적 과정의 필수적인 부분이다. 자신의 실수를 인정하고 도덕적 손상을 회복하려 노력함으로써, 비록 화해의 약속이 없을지라도, 이들은 자신의 과거를 뒤로하고 떠날 수 있는 능력의 핵심인 도덕적 노동을 수행하고 있는 것이다. 연구는 재활이란 단순히 새로운 기술을 배우거나 규칙을 따르는 것이 아니라, 책임의 무게를 견디면서도 무너지지 않는 자아를 재건하는 어렵고 지속적인 작업이라고 결론짓는다.