“I Wouldn't Forgive Me”: Apology, Forgiveness, and Self-Forgiveness Among Incarcerated Men and Women

当一个人对他人造成深重的伤害时，他们所栖身的道德世界便会发生破碎。这一行为在“曾经的自我”与“现在的自我”之间，以及在“施害者”与“受害者”之间，制造了一道鸿沟。几十年来，心理学家和社会学家一直在研究人们如何试图弥合这种差距。有两个概念处于这一努力的核心：道歉与宽恕。道歉不仅仅是说一句“对不起”。它是一种道德行为，即造成伤害的人承认错误、承担责任，并试图修复被伤害者的尊严。而宽恕，则是受害者所赋予的东西。它不是施害者可以索取的奖赏，也不是道歉后会自动随之而来的步骤。它是由受害者做出的一个独立的、充满不确定性的选择。

在监狱这种高风险的环境中，这些概念承载了更沉重的分量。在这里，所造成的伤害已被国家定性为犯罪，而造成伤害的人也被剥夺了自由，往往也失去了其社会身份。研究人员长期以来一直好奇，处于这种情况的人是如何思考如何弥补过失的。他们是否将道歉视为一种修复人格的方式？他们是否相信自己能够获得宽恕？此外，或许是最困难的问题是：他们能否在不否认自身行为严重性的前提下，实现自我宽恕？理解这些内在的挣力至关重要，因为一个人如何看待自身的改变能力，往往决定了他们最终能否告别犯罪并建立起新的生活。

以色列马克斯·斯特恩·耶兹里尔谷学院（The Max Stern Yezreel Valley College）的一个研究小组通过直接倾听身处囹圄之人的声音，试图探索这些问题。他们没有进行新的实验或调查；相反，他们对四十份现有的访谈进行了深入且细致的重新审视。这些对话最初是针对二十三名男性和十七名女性进行的，他们被关押在以色列各地的不同监狱中。参与者的年龄从二十岁到六十九岁不等，来自不同的宗教和文化背景，包括犹太和穆斯林社区。研究人员要求他们反思自己的罪行、与受害者的关系，以及对宽恕可能性的感受。通过分析这些男女讲述的故事，研究人员揭示了一个由内疚、羞耻感以及对道德修复的渴望所构成的复杂图景。

研究显示，对于这些服刑人员而言，道歉绝不仅仅是一个礼貌的措辞或一种形式上的要求。相反，他们将其描述为一种深刻的道德义务。道歉是承认自己造成了痛苦，并对那份痛苦承担责任的一种方式。一名入狱二十二年的男子解释说，他想告诉他的受害者发生了什么，因为“这是正确的事”，无论受害者是否还会再与他交谈。一位女性也表达了类似的情感，她说她觉得必须请求宽恕，仅仅是因为这是正确的行为，即便她并不期待得到回应。对于这些人来说，道歉的行为与其说是为了改变过去，不如说是为了直面自身行为的真相。

然而，研究人员发现，男性和女性在处理这种道德工作时往往有不同的方式。对于男性，关注点通常在于直接受害者。他们将道歉视为恢复特定受害者尊重与尊严的方式。他们想象着面对那个人，承认自己的错误，并将被他们夺走的荣誉归还。他们对宽恕的渴望与“被视为一个接受了责任的人”这一观念紧密相连。相比之下，女性谈论道歉时则更多地涉及家庭与归属感。她们的故事围绕着对子女、父母及更广泛亲属圈造成的伤害展开。对她们而言，请求宽恕是为了重建定义她们生活的破碎纽带。她们希望被重新看待，不仅是作为一个罪犯，更是作为一个依然关心着他们的母亲、女儿或姐妹。

“宽恕”这一概念被视为一种既充满渴望又深感怀疑的情绪。几乎所有人都表达了被宽恕的强烈愿望，但几乎所有人也都相信这永远不会发生。这并不是因为他们认为受害者很残酷，而是因为他们觉得自己没有权利去期待。一名男子简单地总结道：“如果我是他们的立场，我也不会原谅我自己。”这种不信任在男女之间表现出不同的形式。男性往往担心受害者的生理和情感反应。他们担心如果尝试面对面交谈，会遭到愤怒、拒绝甚至暴力的对待。而女性则更多地在与内在的羞耻感作斗争。她们觉得自己的身份已被行为玷污，以至于被视为永远无法救赎的“怪物”。她们相信，无论自己如何改变，受害者眼中的她们永远只会是做过最坏事的那个人。

在这场道德旅程中最艰难的部分或许是对自我宽恕的挣扎。研究人员发现，参与者并不是在寻找一种让自己脱罪的方法。他们并不想假装伤害从未发生。相反，他们是在试图弄清楚如何在不被沉重的行为负担所压垮的前提下，带着这份负担生活下去。对于男性，这种挣扎往往关乎“内疚”——即意识到自己做了一件坏事并需要承担后果的感觉。他们谈到每天都在努力面对自我并接受责任。对于女性，这种挣扎往往关乎“羞耻”——即觉得自己本质上是个坏人的感觉。她们担心自己是不可救药的，担心自己的本性存在缺陷。这种区别至关重要：内疚关注的是行为，而羞耻关注的是自我。女性的叙述表明，监狱环境结合社会对女性行为的期望，使她们觉得自己的整个身份都破碎了，而不只是行为本身。

这项研究表明，对于服刑人员来说，改变之路并非一条从犯罪到自由的直线。它是一个复杂的道德景观，他们必须学会同时承载两个艰难的真相：一是他们要为造成的伤害负责，二是他们仍然有能力超越这些伤害。研究人员强调，来自他人的宽恕并不是可以保证或强求的东西。它仍然是一个属于受害者的、充满不确定性的可能性。然而，道歉的努力和对自我宽恕的挣扎，是改变这一内在过程的重要组成部分。通过承认错误并尝试修复道德损害，即使没有得到和解的承诺，这些人也在进行一种对于他们最终能够告别过去至关重要的道德劳动。研究结论指出，康复不仅仅是学习新技能或遵守规则，它是一项艰巨且持续的工程，旨在重建一种能够承载责任重量而不至于崩溃的自我意识。