“I Wouldn't Forgive Me”: Apology, Forgiveness, and Self-Forgiveness Among Incarcerated Men and Women

人が他者に深い危害を加えたとき、その人が生きる道徳的世界は崩壊する。その行為は、かつての自分と現在の自分との間に隔たりを生み、そして加害者と被害者の間に深い溝を作る。数十年にわたり、心理学者や社会学者は、人々がいかにしてこの溝を埋めようとするのかを研究してきた。その努力の中心には、二つの概念がある。「謝罪」と「許し」である。謝罪とは、単に「ごめんなさい」と言うことではない。それは、加害者が自らの過ちを認め、責任を受け入れ、傷つけた相手の尊厳を修復しようとする道徳的な行為である。一方で、許しとは被害者が授けるものである。それは加害者が要求できる報酬でもなければ、謝罪に自動的に続くステップでもない。それは、傷つけられた人が行う、別個の、不確実な選択なのである。

刑務所という極限の環境において、これらの概念はより重い意味を持つ。ここでは、加えられた危害はすでに国家によって犯罪としてラベル付けされており、その原因となった人物は自由を奪われ、しばしば社会的アイデンティカリティをも剥奪されている。研究者たちは、長年、このような状況にある人々がどのように償いについて考えるのかを疑問に思ってきた。彼らは謝罪を、自らの人格を修復するための手段と考えているのだろうか。彼らは自分自身が許される可能性があると信じているのだろうか。そしておそらく最も困難な問いは、彼らが自らの行った行為の重大さを否定することなく、自分自身を許すことができるのだろうか、ということである。こうした内面的な葛藤を理解することは極めて重要である。なぜなら、自分の変化の能力をどのように捉えているかが、最終的に犯罪を脱し、新しい人生を築けるかどうかを決定することが多いからである。

イスラエルのマックス・シュテルン・イェズレエル・バレー・カレッジの研究チームは、収容されている人々の声を直接聴くことで、これらの問いを探求しようと試みた。彼らは新たな実験や調査を行ったのではなく、既存の40件のインタビューを深く注意深く再検証したのである。これらの会話は、もともとイスラエル全土の様々な刑務所に収容されている23人の男性と17人の女性を対象に記録されたものである。参加者の年齢は20歳から69歳までであり、ユダヤ系やイスラム教徒を含む多様な宗教的・文化的背景を持っていた。研究者たちは、彼らに自身の犯罪、被害者との関係、そして許しの可能性についての感情を振り返ってもらった。これらの男女が語った物語を分析することで、研究者たちは、罪悪感、羞恥心、そして道徳的修復への切実な希望が入り混じる複雑な情景を明らかにした。

この研究により、受刑者にとって、謝罪は決して単なる礼儀正しい言葉や形式的な要件ではないことが明らかになった。むしろ、彼らはそれを深遠な道徳的義務であると表現していた。それは、自分が苦痛を与えたことを認め、その苦痛に対して責任を負うための方法であった。22年間刑務所にいるある男性は、たとえ二度と対話ができる見込みがなかったとしても、「それが正しいことだから」という理由で、被害者に何が起きたのかを伝えたいのだと説明した。ある女性もこの心情に同調し、たとえ許されると期待していなくても、それが正しい行動であるからこそ、許しを請わなければならないと感じると述べた。これらの人々にとって、謝罪という行為は過去を変えることよりも、自分が行ったことの真実に向き合うことに重きを置いていた。

しかし、研究者たちは、男女でこの道徳的な取り組みへのアプローチが異なることが多いことを見出した。男性の場合、焦点はしばしば直接的な被害者に向けられていた。彼らは、謝罪を、特定の被害者に敬意と尊厳を回復させるための方法として語った。彼らは、相手の前に立ち、過ちを認め、奪ってしまった名誉を返す場面を想像していた。彼らの許しへの渇望は、責任を受け入れた人間として見られるという考えに結びついていた。対照的に、女性はしばしば家族や帰属意識という観点から謝罪を語った。彼女たちの物語は、子供や親、そしてより広い親族関係に与えたダメージを中心としていた。彼女たちにとって、許しを請うことは、自らの人生を定義づけている壊れた繋がりを再構築するための試みであった。彼女たちは、単なる犯罪者としてではなく、今もなお慈しみを持つ母親、娘、あるいは姉妹として、再び見なされることを望んでいたのである。

「許し」という概念自体は、憧憬と深い懐疑心が入り混じったものとして捉えられていた。ほぼすべての人が強く許されることを望んでいたが、同時に、ほぼすべての人が、そのようなことは決して起こらないと考えていた。これは、被害者が残酷であると考えているからではなく、自分たちにはそれを期待する権利がないと感じているからであった。ある男性は簡潔にこう述べた。「もし私が彼らの立場だったら、自分自身を許さないだろう」。この不信感は、男女で異なる形をとっていた。男性は、対面した際の被害者の肉体的・感情的な反応を恐れることが多かった。彼らは、もし直接会おうとした場合、怒りや拒絶、あるいは暴力に遭うのではないかと危惧していた。しかし、女性はより内面的な羞恥心と闘っていた。彼女たちは、自らの行為によってアイデンティティが汚され、決して救済されることのない「怪物」として見られていると感じていた。どれほど自分が変わったとしても、人々は自分たちがした最悪の行為しか見ようとしないだろう、と彼女たちは信じていたのである。

この道徳的な旅路において、おそらく最も困難な部分は、自己処罰（自分自身を許すこと）との葛藤であった。研究者たちは、参加者たちが自分自身を免責する方法を探しているのではないことを発見した。彼らは、起きた危害をなかったことにしようとしているのではない。むしろ、自らの行為という重い負担を背負いながら、いかにしてそれに押しつぶされずに生きていくかを模索していたのである。男性にとって、この葛闘はしばしば「罪悪感（guilt）」、つまり悪いことをしたという感覚と、その結果を引き受けなければならないという感覚に関するものであった。彼らは、自分自身と向き合い、責任を受け入れるための日々の努力について語った。女性にとって、この葛藤はしばしば「羞恥心（shame）」、つまり自分は根本的に悪い人間であるという感覚に関するものであった。彼女たちは、自分は救いようのない存在であり、本質的に欠陥のある人間なのではないかと危惧していた。この区別は極めて重要である。罪悪感は「行為」に焦つ、羞恥心は「自己」に焦点を当てる。女性たちの証言は、刑務所の環境と女性の振る舞いに対する社会的期待が相まって、彼女たちが「行為」だけでなく「アイデンティティ全体」が壊れてしまったと感じさせていることを示唆していた。

この研究は、受刑者にとっての変化への道筋は、犯罪から自由へと向かう一直線のルートではないことを示唆している。それは、二つの困難な真実を同時に抱え続けなければならない、複雑な道徳的風景である。すなわち、「自分は引き起こした危害に対して責任がある」ということと、「それでもなお、その危害以上の存在になり得る」ということである。研究者たちは、他人からの許しは保証されるものでも、強制できるものでもないことを強調している。それは依然として、被害者に属する不確かな可能性である。しかし、謝罪のプロセスと自己処罰への葛藤は、内面的な変化における不可欠な要素である。間違いを認め、道徳的な損害を修復しようと試みることで、たとえ和解の約束がなくても、これらの個人は、自らの過去を脱ぎ捨てるための中心的なプロセスである「道徳的労働」に従事しているのである。研究は、更生とは単に新しいスキルを学ぶことや規則に従うことではなく、責任の重さを背負いながらも、それに屈することなく自己を再構築していくための、困難で継続的な作業であると結論づけている。