Reactivated slope, perched channel, and protective-action capacity: an integrated analysis of the 2025 Matai'an landslide-dam disaster, Taiwan

대만 동부의 높은 산악 지대에서는 땅이 살아 움직이는 듯한 움직임이 느껴집니다. 이곳의 지표면은 거대한 지각판의 충돌로 인해 끊임없이 압착되며 계속해서 변동하고, 태풍으로 인한 폭우는 토양을 포화 상태로 만듭니다. 가파른 경사면이 무너져 내리면 수 톤의 바위와 진흙이 강 계곡을 매몰시켜 물길을 막는 천연 댐을 형성할 수 있습니다. 이것이 바로 산사태 댐입니다. 한동안 이 잔해 벽 뒤로 물이 고이지만, 결국 압력이 쌓여 댐이 균열을 일으키면 물은 갑작스럽고 격렬하게 쏟아져 나옵니 다. 위험은 단지 물 그 자체에 있는 것이 아니라, 물이 얼마나 빨리 도착하느냐에 있습니다. 종종 댐이 터진 시점부터 마을에 홍수가 닥칠 때까지의 시간은 당국이 경보를 보내고 사람들이 안전한 곳으로 대피하는 데 걸리는 시간보다 짧습니다. 과학자들은 암석과 물의 물리학을 이해하기 위해 이러한 사건들을 연구하며, 사회과학자들은 공동체가 경보에 어떻게 반응하는지를 연구합니다. 보통 이 두 분야는 재난을 서로 다른 각도에서 바라보며 분리된 채로 남아 있습니다. 하지만 경보가 생명을 구하는 데 실패했을 때, 그 답은 종종 지질학과 사람 사이의 공간, 즉 지형의 형태가 마을이 건설된 방식 및 정부의 소통 방식과 만나는 지점에 존재합니다.

2025년 7월 21일, 마타이안 계곡(Matai'an Stream valley)에서 대만 역사상 최대 규모인 거대한 산사태가 발생했습니다. 약 3억 8백만 입방미터의 암석이 강으로 쏟아져 내려와 높이 약 200미터에 달하는 댐을 만들었습니다. 64일 동안 이 댐 뒤의 수위는 지역에 더 많은 비를 퍼부은 태풍으로 인해 꾸준히 상승했습니다. 9월 23일, 마침내 물이 암석 벽을 넘어섰습니다. 30분 이내에 댐이 터지면서 물과 잔해의 급류가 계곡 아래로 쏟아졌습니다. 홍수가 인근 광푸 타운십(Guangfu Township)에 도달했을 때, 이미 19명의 인명 피해가 발생한 상태였습니다. 비극을 더욱 심화시킨 것은 재난이 닥치기 전 며칠 동안 당국이 19차례나 별도의 경보를 발령했다는 사실이었습니다. 연구자들이 던진 질문은 단순하지만 심오했습니다. 왜 그렇게 많은 경보가 이를 받은 사람들을 구하는 데 실패했는가 하는 것이었습니다. 답을 찾기 위해 과학자와 사회 연구자 팀은 경보 시스템이나 지질학을 개별적으로 보지 않았습니다. 대신 그들은 물리적 지형, 마을의 역사, 그리고 주민들에게 전달된 지침을 하나의 연속된 사건의 사슬로 취급하며 하나로 엮어 분석했습니다.

연구자들은 먼저 지면 자체를 조사하며 100년 이상의 역사를 추적했습니다. 그들은 붕괴된 경사면이 오랫동안 땅을 연구해 온 이들에게 전혀 뜻밖의 일이 아니었다는 것을 발견했습니다. 1924년과 1954년에 작성된 지도에는 이미 해당 지역이 불안정하다고 표시되어 있었으며, 산사태가 발생할 수 있음을 나타내는 균열과 등고선이 그려져 있었습니다. 재난이 발생하기 전 몇 년 동안 이 땅은 상당한 강도의 198차례 지진으로 흔들렸으며, 위성 영상은 붕족 전 8년 동안 지면이 갈라지고 이동하는 모습을 보여주었습니다. 이러한 장기간의 가시적인 징후에도 불구하고, 주민들에게 주어진 즉각적인 대비 시간은 몇 년이 아닌 몇 분 단위였습니다. 마을의 물리적 환경은 누가 생존하고 누가 사망하는지에 결정적인 역할을 했습니다. 강 채널은 1세기에 걸친 공학 작업으로 인해 좁아지고 높아졌으며, 주변의 평탄한 지형보다 높게 위치하여 마치 공중에 떠 있는 강처럼 존재했습니다. 홍수가 터졌을 때, 물은 고르게 퍼지지 않았습니다. 대신 제방의 특정 틈새를 통해 집중적으로 흘러들어와 타운십에서 가장 인구 밀도가 높은 저지대 거리로 직접 쏟아졌습니다.

연구자들은 또한 그곳에 사는 사람들의 역사도 조사했습니다. 1904년 이전 아미족(Amis people)이 정착한 마을의 가장 오래된 구역은 약간 높은 지대에 위치해 있었습니다. 이 구역은 깊은 수해로부터 대체로 안전했습니다. 그러나 수십 년 동안 마을이 성장하면서, 강으로부터 매립된 더 낮고 평평한 땅으로 새로운 주택들이 확장되었습니다. 이 최신 개발 지역, 즉 더 낮은 지대가 바로 홍수가 집중된 곳이었습니다. 연구는 초기 정착민들이 땅과의 세대를 거친 경험을 바탕으로 위치를 선정했지만, 이후의 개발이 사람들을 가장 위험한 구역으로 몰아넣었다고 시사합니다. 홍수가 닥쳤을 때 이 저지대의 수심은 매우 심각했으며, 퇴적물은 일부 지역에서 2미터 이상 쌓였습니다.

조사의 가장 핵심적인 부분은 주민들에게 전달된 지침에 초점을 맞추었습니다. 물이 차오르자 당국은 수천 명의 사람들에게 대피 명령을 내렸습니다. 많은 이들에게 내려진 지침은 '수직 대피'였는데, 이는 상승하는 물을 피하기 위해 건물의 위층으로 이동하라는 의미였습니다. 이 지침은 5,239명에게 전달되었으며, 이는 대피자 중 가장 큰 집단이었습니다. 그러나 연구자들은 이 지침이 적용되는 방식에서 치명적인 결함을 발견했습니다. 위층으로 이동하라는 명령은 건물들이 충분히 튼튼하고 높아서 사람들을 안전하게 보호할 수 있다는 가정하에 일반적인 규칙으로 내려졌습니다. 하지만 현장의 실상은 달랐습니다. 피해가 가장 컸던 지역의 많은 가옥은 단층 구조이거나 나무로 만들어진 건물이었기에, 올라갈 위층 자체가 없었습니다. 심지어 2층 콘크리트 건물이라 하더라도, 물과 잔해의 깊이가 너무 깊어 2층이 건조한 상태를 유지하기에 충분하지 않을 수도 있었습니다.

연구 결과, 정부는 특정 건물이 실제로 그 계획을 뒷받침할 수 있는지 확인하지 않은 채 위층으로 이동하라는 명령을 내린 것으로 드러났습니다. 위험 구역 내의 건물들을 전수 조사하여 어떤 건물이 충분히 높고 튼튼한지를 목록화한 자료가 없었습니다. 당국은 대피가 필요한 사람들의 주소는 알고 있었지만, 그 주소에 있는 집의 높이나 구조는 알지 못했습니다. 결과적으로 단층 주택에 사는 사람들에게 위층으로 가라는 명령이 내려졌고, 이는 물리적으로 불가능한 명령이었습니다. 연구자들은 실제로 발생한 수심을 계산했을 때, 안전한 피난처가 되려면 최소 3층 이상의 건물이 필요했으나, 많은 지침이 1층 또는 2층뿐인 집에 사는 사람들에게 전달되었다는 점을 밝혀냈습니다.

실패의 원인은 건물뿐만 아니라 경보가 전달되는 방식에도 있었습니다. 마을에는 스마트폰이나 디지털 앱을 덜 사용하는 노인과 원주민 공동체를 포함한 다양한 구성원이 섞여 있었습니다. 주요 경보 시스템은 디지털 알림을 사용했는데, 이는 취약 계층에게 효과적으로 도달하지 못했습니다. 사이렌이나 확성기와 같은 다른 방법들도 있었지만, 이러한 시스템들은 테스트되거나 유지 관리되지 않았으며, 전달되는 메시지 또한 종종 혼란스러웠습니다. 짧은 기간 동안 19차례나 이어진 경보의 횟수 또한 문제를 일으켰을 수 있습니다. 사람들이 사소한 경보를 여러 번 받게 되면 다음 경보에 덜 반응하게 되는 '경보 피로(warning fatigue)' 현상이 발생합니다. 연구자들은 마지막 생명을 구할 수 있었던 경보가 긴 연속적인 통지의 일부였다는 점을 지적하며, 이로 인해 주민들이 일상적인 업데이트와 진짜 비상 상황을 구분하기 어려워졌다고 언급했습니다.

연구는 이 비극이 피할 수 없는 자연의 행보가 아니라, 재난이 닥치기 전 내려진 일련의 결정들에 의한 결과라고 결론짓습니다. 물리적 위험은 한 세기 동안 눈에 보였으며, 마을의 취약성은 사람들이 어디에 살고 집이 어떻게 지어졌는지에 의해 형성되었습니다. 경보 시스템은 지침을 실제 가옥의 조건과 사람들에게 맞춘 구체적인 계획이 아닌 일반적인 메시지로 취급했기 때문에 실패했습니다. 연구자들은 경보가 효과적이려면, 경보를 내리는 권위자가 그들이 요구하는 행동이 실제로 가능하다는 증거를 가지고 있어야 한다고 주장합니다. 만약 정부가 사람들에게 위층으로 이동하라고 말한다면, 먼저 어떤 집에 안전한 위층이 있는지 알아야 합니다. 만약 이 정보를 가지고 있지 않다면, 그 지침은 도움이 되지 않을 뿐만 아니라 위험하기까지 합니다.

이 분석은 재난 안전에 대한 새로운 사고방식을 제시합니다. 이는 생명을 구하는 것이 경보를 얼마나 빨리 보내느냐보다 재난이 시작되기 전에 무엇을 하느냐에 달려 있음을 시사합니다. 지형을 지도화하고, 건물을 파악하며, 공동체의 역사를 이해함으로써 당국은 자신들의 계획과 현실 사이의 간극을 식별할 수 있습니다. 연구자들은 간단한 스크리닝 방법을 제안합니다. 폭풍이 닥치기 전에 당국은 위험 구역 내의 모든 건물을 점검하여 예상되는 홍수에 대해 필요한 높이와 강도 요건을 갖추었는지 확인해야 합니다. 만약 건물이 기준에 미치지 못한다면, 그 안에 있는 사람들에게는 지면의 안전한 장소로 이동하는 것과 같은 다른 계획을 제공해야 합니다. 이 접근 방식은 재난에 대응하는 것에서 재난을 대비하는 것으로 초점을 전환하여, 물이 차오를 때 전달되는 지침이 단순한 말이 아니라 생존을 위한 실행 가능한 경로가 되도록 보장합니다. 마타이안의 비극은 첨단 기술과 빈번한 경보가 있더라도 마을의 물리적 현실을 무시할 때 생명이 희생될 수 있음을 보여주었습니다. 해결책은 땅의 과학과 집의 현실을 연결하여, 모든 경보가 그것을 따를 수 있다는 증거에 기반하도록 만드는 데 있습니다.