Reactivated slope, perched channel, and protective-action capacity: an integrated analysis of the 2025 Matai'an landslide-dam disaster, Taiwan

在台灣東部的高山地區，大地充滿了律動。這裡的土地因巨大構造板塊的碰撞而不斷擠壓變形，同時來自颱風的強降雨也使土壤飽和。當陡峭的山坡崩塌時，可能會將整個河谷埋入數噸的岩石與泥土中，形成一個阻擋水流的天然壩。這就是堰塞壩。在一段時間內，水會在這道由碎屑組成的牆後積聚，但最終壓力會不斷累積，導致壩體裂開，水流隨即以突然且劇烈的方式傾瀉而出。危險不僅在於水本身，更在於其抵達的速度之快。通常，從壩體破裂到洪水衝擊下游城鎮的時間，比官方發布警告並讓民眾撤離至安全地點所需的時間還要短。科學家研究這些事件以理解岩石與水的物理特性，而社會科學家則研究社群對警告的反應。通常，這兩個領域的研究是分開的，從不同的角度觀察災害。但當警告未能挽救生命時，答案往往存在於地質學與人類之間的縫隙中——在那裡，土地的形狀與城鎮的建築方式以及政府的溝通方式交織在一起。

2024年7月21日，馬太鞍溪谷發生了一場巨大的山崩，這是台灣有紀錄以來規模最大的一次。它將大約3.08億立方公尺的岩石傾倒進河流，形成了一個高近200公尺的堰塞壩。在隨後的六十四天裡，隨著颱風持續為該地區帶來降雨，壩後的水位穩步上升。9月23日，水終於漫過了這道岩石牆。在三十分鐘內，壩體潰決，將滔天巨浪與碎屑沖向山谷。當洪水抵達附近的光復鄉時，已經奪走了十九條生命。這場悲劇之所以更加慘痛，是因為當局在災難發生前的幾天內，已經發布了十九次警報。研究人員提出的問題簡單卻深刻：為什麼這麼多警告未能拯救收到它們的人？為了尋找答案，一個由科學家與社會研究者組成的團隊並沒有孤立地看待預警系統或地質，而是將它們編織在一起，將物理景觀、城鎮歷史以及給予居民的指令視為一個單一的連鎖事件。

研究人員首先從地面本身著手，追溯其超過一個世紀的歷史。他們發現，對於長期研究這片土地的人來說，這處崩塌的山坡並非意外。1924年與1954年的地圖早已標註該區域不穩定，顯示出指示可能發生山崩的裂縫與等高線。在災難發生前的幾年裡，這片土地曾受到198次顯著強度的地震震動，且衛星影像顯示，在崩塌前八年，地面就已出現裂縫與位移。儘限於這些長期的視覺化預警跡象，給予居民的即時準備時間是以分鐘而非年來計算的。城鎮的物理環境在誰生還、誰遇難的過程中扮演了關鍵角色。一個世紀以來的工程作業使河道變得狹窄且抬高，使其像一條懸浮的河流一樣高於周邊平地。當洪水突破時，它並非均勻擴散，而是被匯集到堤防的一個特定缺口，直接傾瀉在城鎮人口最稠密的低窪街道上。

研究人員也檢視了居住於此的人們的歷史。早在1904年以前就由阿美族人定居的最古老社區，位於稍高的地勢上。這個部分的城鎮基本免於深層洪水的侵襲。然而，隨著隨後幾十年城鎮的擴張，新的住宅向從河流中回收的低平土地延伸。這片較新的、較低的土地正是洪水集中的地方。研究指出，最初的定居者是根據與土地共處數代的經驗來選擇位置，但後期的開發卻將人們推向了最危險的地帶。當洪水來襲時，這些低窪地區的水深極其嚴重，部分地點的沉積物厚度超過兩公尺。

調查最關鍵的部分集中在給予居民的指令上。隨著水位上升，官員要求數千人撤離。對許多人而言，指令是進行「垂直避難」，意即他們被告知要移動到建築物的樓上以躲避上升的水位。這項指令對5,239人發布，代表了最大的撤離群體。然而，研究人員發現了這項指令在執行上的致命缺陷。要求移動到樓上的命令是作為一項通用規則發布的，前提是假設建築物足夠堅固且高度足夠以確保安全。但實際情況卻大相徑庭。受災最嚴重的地區，許多房屋是單層結構或木造建築，根本沒有可以逃往的樓上空間。即使是在雙層的混凝土建築中，由於水流與碎屑過於深厚，二樓可能也不足以保持乾燥。

研究顯示，政府在未事先確認災區特定建築是否能支撐該計畫的情況下，便發布了向上移動的命令。當時並沒有一份列出哪些建築物足夠高且足夠堅固以保安全的建築清冊。官員知道需要離開的人的地址，卻不知道這些地址房屋的高度與構造。因此，住在單層房屋的人被告知要上樓，這對他們來說是一個在物理上無法執行的指令。研究人員計算出，針對實際發生的水深，安全的避難點需要至少三層樓高的建築，然而許多指令卻是發給住在僅有一層或兩層樓房屋的人。

失敗不僅在於建築物，也在於警告的傳遞方式。該鎮居民組成多元，包括許多依賴智慧型手機與數位應用程式較少的長者與原住民社群。主要的預警系統使用數位警報，這無法有效地觸及這些弱勢族群。雖然還有其他方法如警報器與擴音器，但這些系統未經測試或維護達到同樣標準，且其傳達的信息往往令人困惑。在短時間內發布十九次警報，也可能造成了問題。當人們收到許多最終證明只是微小事件的警告時，他們對下一次警告的反應度會降低，這被稱為「預警疲勞」。研究人員指出，最後一次救命的警報僅僅是長序列通知中的一個，這使得居民難以將真正的緊急狀況與常規更新區分開來。

研究結論指出，這場悲劇並非不可避免的自然行為，而是災難發生前一系列決策的結果。物理風險在一個世紀前就已清晰可見，而城鎮的脆弱性是由人們居住的位置以及房屋的建造方式所形塑的。預警系統之所以失敗，是因為它將指令視為通用訊息，而非針對房屋與人員實際狀況量身定制的具體計畫。研究人員主張，對於有效的預警，發布權威必須擁有證據證明其要求的行動實際上是可能的。如果政府告訴人們要往樓上走，他們必須先了解哪些房屋擁有安全的樓上空間。如果他們沒有這些資訊，這項指令不僅無助，甚至是有害的。

這項分析提供了一種思考災害安全的新方式。它表明，拯救生命與否，較少取決於發送警告的速度，而更多取決於災難發生前所做的工作。透過繪製土地地圖、統計建築數量並了解社群歷史，官員可以識別計畫與現實之間的落差。研究人員提出一種簡單的篩選方法：在風暴來襲前，當局應檢查災區內的每一棟建築，以確認其是否符合預期洪水的強度與高度要求。如果建築物不符合標準，裡面的人應獲得不同的計畫，例如移動到安全的地面地點。這種方法將焦點從對災難做出反應，轉向對災難進行準備，確保當水位上升時，給予人們的指令不僅僅是言語，而是生存的可行路徑。馬太鞍的災難表明，即便擁有先進技術與頻繁的警報，當城鎮的物理現實被忽視時，生命依然會逝去。解決之道在於將土地的科學與房屋的現實相連結，確保每一次預警都有證據支持其可被遵循。