Does Fiction Come Naturally? Rethinking Fictional Storytelling across Human Societies

人类是一个热爱讲故事的物种。从最早的篝火旁到最新的流媒体服务，我们一直在分享关于事件、人物和起因的叙述。进化生物学家和心理学家长期以来一直好奇，为什么我们会把这么多时间花在那些我们明知并非真实的故事上。如果我们的祖先需要生存，他们应该专注于事实：哪里有水，哪些植物有毒，或者谁是可以信任的。然而，我们似乎对虚构有着一种深层的、普遍的渴望。许多科学家曾假设，讲述和享受虚构故事的能力是人类天生固有的部分，是我们出生时就拥有的心理工具，旨在帮助我们练习社交技能或想象不同的世界。

这一假设建立在这样一个观点之上：虚构性——即讲述者与听者之间达成的“一个故事是虚构的而非对真实事件的报告”的共同协议——是一种自然的默认状态。这种观点认为，当我们听到关于会说话的动物或飞行飞船的故事时，我们的大脑会立即切换到“假装模式”，从而搁置“这是否真的发生过”的问题。但如果这种切换并不是我们与生俱来的呢？如果对于人类的大部分历史而言，“故事仅仅是一个故事”这个概念根本不存在呢？

澳门大学的洪泽（Ze Hong）的一篇新论文挑战了“虚构是人类普遍特征”的观点。作者认为，将叙事视为虚构并非一种本能，而是一种习得的文化技能，这种技能直到最近几百年才变得普遍。通过观察小型传统社会如何讲述故事，并考察中国、希腊和欧洲古代文学的历史，该论文指出，在人类进化的绝大部分时间里，每一个故事都被视为对真相的潜在报告。“假装模式”的契约是一项近代的发明，而非古老的产物。

研究首先观察了我们的思维如何自然地处理信息。当我们听到某人说话时，我们的首要任务是判断对方是否在说实话。我们会问：这个来源可靠吗？这个事件可能发生吗？这是一种生存机制。如果我们相信听到的所有内容，我们就会轻易受骗；如果我们怀疑一切，我们就会错过关键信息。作者指出，这种“评估真相”的立场才是默认状态。即使我们在怀疑一个故事，我们仍然是在问：“这是真的还是谎言？”我们还没有在问：“这是一个游戏吗？”要将一个故事视为虚构，需要一种特殊的、共同的协议，即停止对真相的追问。论文表明，如果没有特定的文化训练，我们的大脑并不会自发完成这种转变。

作者随后观察了故事的内容，以观察奇幻元素（如魔法或怪物）是否会自动发出“故事是假的”这一信号。在现代西方，我们通常认为如果一个故事包含某些不可能的事物，它一定是虚构的。然而，论文显示，在许多传统社会中，可能与不可能之间的界限划分得非常不同。在那些相信神灵、变形或自然现象背后存在魔法原因的文化中，关于会说话的动物的故事并不被视为不可能。它被视为对可能发生之事的报告。因为观众并不认为这些事件是不可能的，所以他们无法利用这些元素作为切换到“假装模式”的信号。故事仍然是对现实的报告，即便那个现实包含了魔法。

为了验证这些观点，论文查阅了大量来自人类学和历史学的证据。在传统的、规模较小的社会中，研究人员发现人们很少区分神话、传说和事实陈述。在某些群体中，甚至没有“虚构”这个词。当外来者向这些社会的人展示《星际迷航》或《丛林之书》之类的电影时，他们的反应往往不是对幻想的愉悦，而是困惑或道德愤慨。观众看到的不是一个编造的故事，而是一个谎言。他们认为所发生的事件是真的，如果讲述者声称这些并非真实，讲述者就会被指控为欺骗。在这些文化中，故事几乎总是作为从他人那里听到的、从祖先那里传承下来的、或是由可靠来源见证的事实来呈现。故事的价值在于其与过去及真相的联系，而非其原创性或虚构性。

论文还追踪了在文字社会中虚构概念诞生过程的缓慢与艰难。在中国古代，关于鬼魂和奇异生物的故事被记录为真实的事件记录，其目的是为了保存历史而非用谎言娱乐大众。作者感到有义务提供来源和日期，以证明他们的叙述是真实的。同样，在古希腊，关于神灵和英雄的故事被视为对一段真实但遥远的过去的记录。即使哲学家们在辩论这些神话的细节，他们也是在争论什么实际上发生了，而不是在讨论什么有趣。直到印刷资本主义兴起、世俗科学传播以及早期现代欧洲特定文学规则的发展，虚构才开始作为一个独立的类别趋于稳定。直到那时，读者才学会接受一个故事作为一个“编造”的游戏，一个通过相互同意而暂时中止真理规则的空间。

研究结果表明，我们现代对虚构的热爱并非直接源于进化，而是其他心理工具的副产品。我们的大脑旨在追踪社会信息、理解因果关系以及想象他人的思想。在现代世界，我们学会了将这些工具应用于虚构的故事。但在人类历史的大部分时间里，这些相同的工具是用来理解真实世界的。论文总结道，虚构性是一项文化成就，是一种复杂的社会协议，经历了数千年的发展。它不是一种等待被发现的普遍人类特质，而是一种需要社会进行教授的特定思维方式。这改变了我们对人类心智的理解：我们天生不是虚构故事的讲述者，而是真相的讲述者，而虚构是这种能力的、一种高级的、习得性的延伸。