Does Fiction Come Naturally? Rethinking Fictional Storytelling across Human Societies

人間は物語を紡ぐ種族です。最初期の焚き火の時代から最新のストリーミングサービスに至るまで、私たちは常に出来事や人々、そして事象についての記述を共有してきました。進化生物学者や心理学者は、なぜ私たちが真実ではないと分かっている物語にこれほど多くの時間を費やすのか、長い間疑問を抱いてきました。もし私たちの祖先が生存を必要としていたならば、水がどこにあるか、どの植物が毒を持っているか、あるいは誰を信頼できるかといった「事実」に集中すべきだったはずです。それにもかかわらず、私たちはフィクションに対する深く普遍的な渇望を持っているように見えます。多くの科学者は、作り話の物語を語り、楽しむ能力は、人間であることの組み込まれた一部であり、社会的なスキルを練習したり異なる世界を想像したりすることを助ける、生まれながらに持つ精神的な道具であると考えてきました。

この仮定は、「フィクショナリティ（虚構性）」、すなわち語り手と聞き手の間で、その物語は創作されたものであり、現実の出来事の報告ではないという相互の合意が、自然なデフォルトであるという考えに基づいています。それは、話の通じる動物や空飛ぶ船についての物語を聞いたとき、私たちの脳は即座に「作り事」モードへと切り替わり、それが実際に起きたかどうかという問いを脇に置くのだという信念です。しかし、もしこの切り替えが生まれ持ったものではないとしたらどうでしょう。もし、人類の歴史の大部分において、「ただの物語」という概念そのものが存在しなかったとしたらどうでしょうか。

マカオ大学のゼ・ホンによる新しい論文は、フィクションが人類共通の特性であるという考えに異を唱えています。著者は、物語をフィクションとして扱うことは自然な本能ではなく、ここ数百年の間にようやく一般的になった学習された文化的スキルであると主張しています。小規模で伝統的な社会の人々がいかに物語を語るかを考察し、また古代中国、ギリシャ、ヨーロッパにおける文学の歴史を検証することによって、この論文は、人類の進化の過程の大部分において、あらゆる物語は「真実の報告」として扱われていたことを示唆しています。「作り事」という契約は、最近の発明品であり、古くからあるものではありません。

研究は、まず私たちの精神がどのように情報を処理するかという点から始まります。誰かが話しているのを聞くとき、私たちの最初の仕事は、その人が真実を言っているかどうかを判断することです。私たちは問いかけます。「この情報源は信頼できるか？」「この出来事は起こり得るものか？」これは生存メカニズムです。もし私たちが聞いたことをすべて信じてしまえば、簡単に騙されてしまいます。逆にすべてを疑えば、重要な情報を見逃してしまいます。著者は、この「真実を評価する姿勢」こそがデフォルトであると指摘しています。たとえ物語を疑うときであっても、私たちは依然として「これは真実か、それとも嘘か？」と問うているのです。私たちはまだ「これはゲームか？」とは問うていません。物語をフィクションとして扱うには、真実について問うことを完全に止めるという、特別な、共有された合意が必要です。論文は、特定の文化的訓練がなければ、私たちの脳はこの飛躍を自律的には行わないことを示唆しています。

次に、著者は物語の内容に目を向け、魔法や怪物のような空想的な要素が、自動的にその物語が偽物であることを示すのかどうかを検討します。現代の西洋では、物語に不可能なものが含まれていれば、それはフィクションであると想定することがよくあります。しかし、この論文は、多くの伝統的な社会においては、可能と不可能の境界線が非常に異なって引かれていることを示しています。精霊や変身、あるいは自然現象の魔法的な原因を信じている文化においては、話の通じる動物についての物語は、あり得ないこととは見なされません。それは起こり得る出来事の報告として見なされます。観客にとってこれらの出来事は不可能ではないため、彼らは「作り事」モードへと切り替えるためのシグナルとしてそれらを利用することができないのです。物語は、たとえその現実が魔法を含んでいたとしても、現実の報告であり続けます。

これらのアイデアを検証するために、論文は人類学や歴史からの膨大な証拠を検討しています。伝統的な小規模社会において、研究者たちは、神話、伝説、そして事実に基づいた記述を人々がほとんど区別していないことを発見しました。一部の集団には、「フィクション」という言葉さえ存在しません。部外者が『スター・トレック』や『ジャングル・ブック』のような映画をこれらの社会の人々に見せたとき、その反応はファンタジーに対する面白がりではなく、混乱や道徳的な憤りであることがしばしばありました。視聴者たちは、作られた物語を見たのではなく、嘘を見たのです。彼らはその出来事が現実であると信じており、もし語り手がそれが作り話であると主張すれば、語り手は欺瞞の罪に問われました。これらの文化において、物語はほとんどの場合、誰かから聞いたこと、先祖から受け継がれたこと、あるいは信頼できる情報源によって目撃されたこととして提示されます。物語の価値はその独創性や創作性ではなく、過去との繋がりやその真実性にあります。

また、論文は識字社会におけるフィクションのゆっくりとした、困難な誕生についても辿っています。古代中国において、幽霊や奇妙な生物に関する物語は、嘘で楽しませるためではなく、歴史を保存するために、現実の出来事の記録として書き留められました。作者たちは、自らの物語が真実であることを証明するために、出典や日付を提示することを強いられました。同様に、古代ギリシャにおいても、神々や英雄に関する物語は、遠い過去の現実の記録として扱われました。哲学者たちがこれらの神話の詳細について議論する場合でさえ、彼らは何が楽しい想像かではなく、実際に何が起きたのかについて論じていたのです。印刷資本主義の台頭、世俗的な科学の普及、そして初期近代ヨーロッパにおける特定の文学的ルールの発展を経て初めて、フィクションは明確なカテゴリーとして安定し始めました。その時初めて、読者は物語を、相互の同意によって真実のルールが一時的に停止された「作り物の」ゲームとして受け入れることを学んだのです。

これらの知見は、私たちの現代的なフィクションへの愛が、進化の直接的な産物ではなく、他の精神的ツールの副産物であることを示唆しています。私たちは、社会的情報を追跡し、因果関係を理解し、他者の心を想像するように設計された脳を持っています。現代において、私たちはこれらのツールを、発明された物語に応用することを学びました。しかし、人類の歴史の大部分において、それと同じツールは現実の世界を理解するために使われていました。論文は、フィクション性は文化的な達成であり、数千年の時間をかけて発展してきた複雑な社会的合意であると結論づけています。それは発見されるのを待っている普遍的な人間特性ではなく、社会がそれを教えることを必要とする、特定の思考様式なのです。これは、私たちが人間をどのように理解するかを変えます。私たちは本質的にフィクションを語る存在なのではなく、真実を語る存在であり、フィクションとはその能力の洗練された、学習された拡張なのです。