“In the Danube Delta, you will always find food”:Gendered access to ecosystem services and blue justice in a post-communist coastal wetland

El Delta del Danubio, donde el gran río se encuentra con el Mar Negro, es un paisaje de agua, juncos y arena que ha sustentado la vida humana durante siglos. Para las personas que viven allí, el humedal no es solo un telón de fondo escénico, sino una despensa, un lugar de trabajo y un hogar. En las últimas décadas, esta relación ha experimentado un cambio profundo. La región pasó de un periodo de pesca industrial controlada por el Estado, donde el gobierno gestionaba la cosecha, a una era moderna centrada en la conservación y el turismo. Esta transición fue impulsada por la creación de una Reserva de la Biosfera protegida y la integración del país en la Unión Europea. Si bien estos cambios tenían la intención de proteger el medio ambiente, también han reescrito las reglas sobre quién puede utilizar los recursos de la tierra y quién se beneficia de ellos.

Central en esta historia es el concepto de "servicios ecosistémicos", una forma de pensar sobre la naturaleza que reconoce las cosas tangibles e intangibles que esta proporciona a las personas. Estos incluyen "servicios de provisión", como los peces y la comida que provienen del agua, y "servicios culturales", que abarcan la belleza del paisaje, las tradiciones de cocina local y el sentido de pertenencia que atrae a los visitantes. Sin embargo, estos beneficios no se distribuyen de manera equitativa. Así como una ciudad puede tener diferentes barrios con distintos accesos a parques o empleos, el delta ofrece diferentes oportunidades dependiendo de dónde vivas y quién seas. Los investigadores han sospechado durante mucho tiempo que el género juega un papel importante en esta distribución, dejando a menudo a las mujeres con menos acceso a los recursos y menos voz en la gestión de dichos recursos, a pesar de que su trabajo es esencial para la supervivencia de la comunidad.

Un equipo de investigadores de Rumania y Brasil se propuso comprender exactamente cómo estos cambios han afectado a las mujeres en el delta. Se centraron su estudio en dos comunidades distintas: Sulina, un pequeño puerto con un historial de comercio cosmopolita, y Sfântu Gheoghe, un remoto pueblo pesquero con una fuerte identidad étnica arraigada en las tradiciones cosacas. A lo largo de su trabajo de campo en 2024 y 2025, el equipo pasó semanas en estos pueblos, conversando con veinticuatro mujeres de diferentes edades y trasfondos. Escucharon historias tomando café, se unieron a coros locales y observaron la vida cotidiana para ver cómo las mujeres navegaban las nuevas reglas de la conservación y la creciente marea del turismo.

Los investigadores descubrieron que el cambio de una industria gestionada por el Estado a la conservación ha creado una mezcla compleja de pérdida y adaptación para las mujeres. Durante la era comunista, antes de 1989, las mujeres en el delta tenían empleos formales en fábricas de procesamiento de pescado y hoteles estatales. Trabajaban largas jornadas, a menudo equilibrando el trabajo remunerado con la pesada carga de gestionar sus hogares y jardines. Aunque esto era difícil, proporcionaba un ingreso constante y un lugar claro en la economía. Cuando el régimen cayó y las fábricas cerraron, ese acceso formal a los recursos desapareció. Las nuevas leyes de conservación prohibieron la pesca del esturión, un pez muy apreciado que alguna vez fue abundante, y restringieron el acceso a otras partes del humedal. Para muchas mujeres mayores, esto significó perder sus medios de subsistencia y su conexión directa con los alimentos que habían sustentado a sus familias durante generaciones.

Hoy en día, la principal forma en que las mujeres de estas comunidades ganan dinero es a través del turismo. Los visitantes vienen a ver las aves, las playas y el modo de vida tradicional, y esperan comer pescado fresco y alojarse en casas locales. Tanto en Sulina como en Sfântu Gheorghe, las mujeres han asumido este rol, recibiendo huéspedes, cocinando comidas y limpiando. Los investigadores observaron que este trabajo está profundamente arraigado en los roles de género tradicionales. Se espera que las mujeres sean las cocineras y las anfitrionas, convirtiendo sus habilidades domésticas en una fuente de ingresos. Si bien esto ha permitido que algunas mujeres ganen dinero y sientan orgullo por su trabajo, también ha aumentado su carga de trabajo existente. Ahora están realizando dos trabajos: el trabajo remunerado de atender a los turistas y el trabajo no remunerado de cuidar a sus familias.

El estudio destaca una diferencia marcada entre las dos comunidades, moldeada por su ubicación e historia. En Sfântu Gheorghe, donde el pueblo está rodeado de humedales y la economía se basaba enteramente en la pesca, la pérdida de los peces se ha sentido de manera más aguda. Aquí, las mujeres dependen en gran medida de redes informales de familiares y amigos para obtener pescado para sus propias mesas o para servir a los turistas. Deben navegar un sistema donde el pescado ya no es un recurso comunitario compartido, sino una mercancía que debe comprarse, a menudo a precios altos. En contraste, Sulina, con su historia más diversificada y una infraestructura ligeramente mayor, ofrece una gama más amplia de empleos de servicios, aunque sigue enfrentando los desafíos del aislamiento y una población decreciente.

Uno de los hallazgos más sorprendentes es cómo las mujeres están lidiando con estas presiones a través de sus conexiones sociales. Ante la ausencia de un apoyo gubernamental sólido o de un reconocimiento formal, las mujeres han construido sus propias redes de seguridad. En Sulina, grupos de mujeres mayores se reúnen diariamente para compartir alimentos, información y apoyo emocional. En Sfântu Gheorghe, las mujeres participan en coros y grupos de danza étnica, que sirven como espacios vitales para la socialización y la preservación de las tradiciones culturales. Estas redes no son solo sobre amistad; son una forma de supervivencia. Les permiten acceder a recursos que no pueden obtener por sí solas, como leña o pescado, y proporcionan un sentido de pertenencia en un lugar que puede ser increíblemente aislante durante los largos inviernos.

Los investigadores también señalaron que, si bien el turismo trae dinero a la comunidad, no necesariamente cambia las dinámicas de poder entre hombres y mujeres. El dinero que las mujeres ganan al recibir a los turistas suele destinarse directamente al presupuesto del hogar para reparaciones o mejoras, en lugar de otorgarles independencia financiera personal. Además, el conocimiento y las habilidades que poseen estas mujeres —como las recetas tradicionales, los remedios herbales y la capacidad de navegar por los humedales— rara vez son reconocidos como conocimientos valiosos por las autoridades externas o los planificadores de la conservación. En cambio, a menudo se ven simplemente como parte del "color local" que disfrutan los turistas, en lugar de como contribuciones críticas a la resiliencia de la comunidad.

El artículo sugiere que el enfoque actual para gestionar el delta, aunque bienintencionado, a menudo pasa por alto las necesidades y contribuciones específicas de las mujeres. Las políticas de conservación que restringen la pesca o limitan el acceso a los juncos para el tejido pueden afectar desproporcionadamente a las mujeres, quienes suelen ser las responsables de alimentar a sus familias y mantener las tradiciones culturales. Los investigadores argumentan que, para que el delta sea verdaderamente justo, los responsables de la toma de decisiones deben reconocer que la "comunidad local" incluye más que solo a los pescadores y operadores turísticos que suelen estar en el centro de la conversación. Debe incluir a las mujeres que cocinan, cuidan y sostienen el tejido social de estos pueblos.

En última instancia, el estudio dibuja una imagen de resiliencia que es tanto impresionante como frágil. Las mujeres del Delta del Danubio se han adaptado a cambios políticos y ambientales masivos apoyándose en su ingenio y en sus vínculos mutuos. Han mantenido vivas a sus comunidades durante períodos de desempleo y aislamiento. Sin embargo, esta resiliencia tiene un costo. La generación mayor, que posee los recuerdos de un tiempo en que el pescado era abundante y la vida era diferente, está envejeciendo, y su conocimiento corre el riesgo de desaparecer. Los investigadores concluyen que sin un cambio en la forma en que se gobiernan estas comunidades —uno que valore el trabajo de las mujeres y las incluya en la toma de decisiones— la cultura única y la estructura social del Delta del Danubio podrían desvanecerse lentamente, dejando tras de sí un paisaje protegido pero vacío de la gente que siempre lo ha llamado hogar.