“In the Danube Delta, you will always find food”:Gendered access to ecosystem services and blue justice in a post-communist coastal wetland

Le delta du Danube, là où le grand fleuve rencontre la mer Noire, est un paysage d'eau, de roseaux et de sable qui soutient la vie humaine depuis des siècles. Pour les populations qui y vivent, la zone humide n'est pas seulement un décor pittoresque, mais un garde-manger, un lieu de travail et un foyer. Au cours des dernières décennies, cette relation a connu une mutation profonde. La région est passée d'une période de pêche industrielle contrôlée par l'État, où le gouvernement gérait la récolte, à une ère moderne axée sur la conservation et le tourisme. Cette transition a été impulsée par la création d'une réserve de biosphère protégée et par l'intégration du pays dans l'Union européenne. Bien que ces changements aient été destinés à protéger l'environnement, ils ont également réécrit les règles de qui peut utiliser les ressources de la terre et qui en bénéficie.

Au cœur de cette histoire se trouve le concept de « services écosystémiques », une façon de concevoir la nature qui reconnaît les choses tangibles et intangibles qu'elle fournit aux hommes. Ceux-ci incluent des « services d'approvisionnement », tels que le poisson et la nourriture provenant de l'eau, et des « services culturels », qui englobent la beauté du paysage, les traditions culinaires locales et le sentiment d'appartenance qui attire les visiteurs. Cependant, ces bénéfices ne sont pas partagés équitablement. Tout comme une ville peut avoir différents quartiers avec des accès différenciés aux parcs ou aux emplois, le delta offre des opportunités différentes selon l'endroit où l'on vit et qui l'on est. Les chercheurs soupçonnent depuis longtemps que le genre joue un rôle majeur dans cette répartition, laissant souvent les femmes avec un accès moindre aux ressources et un pouvoir de décision limité sur la gestion de celles-ci, même si leur travail est essentiel à la survie de la communauté.

Une équipe de chercheurs de Roumanie et du Brésil s'est donné pour mission de comprendre précisément comment ces changements ont affecté les femmes du delta. Ils se sont concentrés sur leur étude sur deux communautés distinctes : Sulina, une petite ville portuaire ayant une histoire de commerce cosmopolite, et Sfântu Gheorghe, un village de pêcheurs reculé doté d'une forte identité ethnique ancrée dans les traditions cossakes. Au cours de leurs travaux de terrain en 2024 et 2025, l'équipe a passé des semaines dans ces villes, discutant avec vingt-quatre femmes de différents âges et horizons. Ils ont écouté des récits autour d'un café, ont rejoint des chorales locales et ont observé la vie quotidienne pour voir comment les femmes naviguent entre les nouvelles règles de conservation et la montée du tourisme.

Les chercheurs ont découvert que le passage d'une industrie gérée par l'État à la conservation a créé un mélange complexe de perte et d'adaptation pour les femmes. Sous l'ère communiste, avant 1989, les femmes du delta occupaient des emplois formels dans des usines de transformation du poisson et des hôtels d'État. Elles travaillaient de longues heures, équilibrant souvent le travail rémunéré avec la lourde charge de la gestion de leur foyer et de leurs jardins. Bien que ce soit difficile, cela offrait un revenu régulier et une place claire dans l'économie. Lorsque le régime est tombé et que les usines ont fermé, cet accès formel aux ressources a disparu. Les nouvelles lois de conservation ont interdit la pêche de l'esturgeon, un poisson de grande valeur qui était autrefois abondant, et ont restreint l'accès à d'autres parties de la zone humide. Pour beaucoup de femmes plus âgées, cela signifiait la perte de leurs moyens de subsistance et de leur lien direct avec la nourriture qui nourrissait leurs familles depuis des générations.

Aujourd'hui, le principal moyen pour les femmes de ces communautés de gagner de l'argent est le tourisme. Les visiteurs viennent voir les oiseaux, les plages et le mode de vie traditionnel, et ils s'attendent à manger du poisson frais et à séjourner dans des maisons locales. Dans Sulina comme à Sfântu Gheorghe, les femmes ont endossé ce rôle, accueillant les clients, cuisinant les repas et assurant le nettoyage. Les chercheurs ont observé que ce travail est profondément ancré dans les rôles de genre traditionnels. On attend des femmes qu'elles soient les cuisinières et les hôtes, transformant leurs compétences domestiques en une source de revenus. Si cela a permis à certaines femmes de gagner de l'argent et de ressentir une certaine fierté dans leur travail, cela a également ajouté à leur charge de travail existante. Elles occupent désormais deux emplois : le travail rémunéré de l'accueil des touristes et le travail non rémunéré de la prise en charge de leur famille.

L'étude souligne une différence frappante entre les deux communautés, façonnée par leur localisation et leur histoire. À Sfântu Gheorghe, où le village est entouré de zones humides et où l'économie était autrefois entièrement basée sur la pêche, la perte du poisson a été ressentie de manière plus aiguë. Ici, les femmes dépendent fortement des réseaux informels de famille et d'amis pour obtenir du poisson pour leurs propres tables ou pour servir les touristes. Elles doivent naviguer dans un système où le poisson n'est plus une ressource communautaire partagée, mais une marchandise qui doit être achetée, souvent à des prix élevés. En revanche, Sulina, avec son histoire plus diversifiée et ses infrastructures légèrement plus importantes, offre une gamme plus large d'emplois de services, bien qu'elle soit toujours confrontée aux défis de l'isolement et d'une population en déclin.

L'une des conclusions les plus frappantes est la manière dont les femmes font face à ces pressions grâce à leurs liens sociaux. En l'absence d'un soutien gouvernemental fort ou d'une reconnaissance formelle, les femmes ont construit leurs propres filets de sécurité. À Sulina, des groupes de femmes plus âgées se réunissent quotidiennement pour partager de la nourriture, des informations et un soutien émotionnel. À Sfântu Gheorghe, les femmes participent à des chorales et des groupes de danse ethniques, qui servent d'espaces vitaux pour la socialisation et la préservation des traditions culturelles. Ces réseaux ne sont pas seulement une question d'amitié ; ils sont une forme de survie. Ils permettent aux femmes d'accéder à des ressources qu'elles ne pourraient obtenir seules, comme le bois de chauffage ou le poisson, et offrent un sentiment d'appartenance dans un lieu qui peut être incroyablement isolant durant les longs hivers.

Les chercheurs ont également noté que si le tourisme apporte de l'argent dans la communauté, il ne change pas nécessairement les dynamiques de pouvoir entre les hommes et les femmes. L'argent que les femmes gagnent en accueillant des touristes va souvent directement dans le budget du ménage pour des réparations ou des améliorations, plutôt que de leur donner une indépendance financière personnelle. De plus, les connaissances et les compétences qu'elles possèdent — telles que les recettes traditionnelles, les remèdes à base de plantes et la capacité à naviguer dans les zones humides — sont rarement reconnues comme une expertise précieuse par les autorités extérieures ou les planificateurs de la conservation. Au contraire, elles sont souvent perçues simplement comme faisant partie de la « couleur locale » appréciée par les touristes, plutôt que comme des contributions critiques à la résilience de la communauté.

L'article suggère que l'approche actuelle de la gestion du delta, bien qu'intentionnée, néglige souvent les besoins et les contributions spécifiques des femmes. Les politiques de conservation qui restreignent la pêche ou limitent l'accès aux roseaux pour le tissage peuvent affecter de manière disproportionnée les femmes, qui sont souvent celles responsables de nourrir leurs familles et de maintenir les traditions culturelles. Les chercheurs soutiennent que pour que le delta soit véritablement juste, les décideurs doivent reconnaître que la « communauté locale » inclut plus que les pêcheurs et les opérateurs touristiques qui sont habituellement au centre de la conversation. Elle doit inclure les femmes qui cuisinent, prennent soin des autres et soutiennent le tissu social de ces villages.

Enfin, l'étude brosse le portrait d'une résilience qui est à la fois impressionnante et fragile. Les femmes du delta du Danube se sont adaptées à des changements politiques et environnementaux massifs en comptant sur leur ingéniosité et leurs liens les uns avec les autres. Elles ont maintenu leurs communautés en vie à travers des périodes de chômage et d'isolement. Cependant, cette résilience a un coût. La génération plus âgée, qui détient les souvenirs d'une époque où le poisson était abondant et la vie différente, vieillit, et son savoir risque de disparaître. Les chercheurs concluent que sans un changement dans la manière dont ces communautés sont gouvernées — un changement qui valorise le travail des femmes et les inclut dans la prise de décision — la culture unique et la structure sociale du delta du Danube pourraient lentement s'effacer, laissant derrière elles un paysage protégé mais vide des personnes qui l'ont toujours appelé leur foyer.