Back-and-forth moribund ethnobotany: Erosion and fragmentation of Local Ecological Knowledge among Afghan returnees in contemporary Afghanistan and perspectives for an ethnobiology of the refugees

야생의 비밀 도서관

자연 세계를 단순히 나무와 꽃의 집합체가 아니라, 거대하고 살아있는 도서관이라고 상상해 보세요. 수천 년 동안 사람들은 이 도서관에 책을 써왔지만, 잉크와 종류 대신 잎사귀, 뿌리, 씨앗을 사용했습니다. 이것이 바로 **민족식물학(ethnobotany)**의 세계입니다. 민족식물학은 다양한 문화가 식물을 음식, 약재, 그리고 일상생활에 어떻게 사용하는지를 연구하는 학문입니다. **지역 생태 지식(Local Ecological Knowledge, LEK)**을 그 지역 도서관을 위한 특정 '사용 설명서'라고 생각해보세요. 그것은 기침을 멎게 하는 차의 비밀 레시피이거나, 어떤 야생 잡초가 복통을 멈추게 하는지에 대한 지식입니다.

보통 사람들이 새로운 곳으로 이주할 때, 그들은 자신이 좋아하는 책들을 가지고 가려고 노력합니다. 때때로 그들은 새로운 도서관에서 새로운 책들을 발견하고 그것들을 기존의 책들과 섞어 멋진 혼합 컬렉션을 만들기도 합니다. 하지만 만약 도서관 자체가 파괴되거나, 당신이 고향을 떠나 식물을 만질 수 없는 도시에서 살아야만 하고, 그 후 다시 돌아온 고향이 너무 많이 변해서 거의 알아볼 수 없게 된 상황이라면 어떻게 될까요? 이 논문은 바로 그 가슴 아픈 시나리오를 탐구합니다. 이 논문은 어려운 질문을 던집니다. 문화가 전쟁으로 인해 갈기갈기 찢기고 강제로 이동하게 될 때, 자연에 대한 '사용 설명서'는 갈갈이 찢겨 나가는 것일까요, 아니면 그저 선반 위에 놓여 먼지만 쌓여가는 것일까요?

---

"이중 이주(Double Displacement)"의 이야기

아즈말 칸 만두자이(Ajmal Khan Manduzai), 압둘 가니 카리미(Abdul Ghani Karimi), 그리고 안드레아 피에로니(Andrea Pieroni)가 수행한 이 연구는 독특한 종류의 어려움을 겪은 아프가니스탄 사람들의 삶을 깊이 파고듭니다. 저자들은 이를 **"이중 이주(double displacement)"**라고 부릅니다. 자신의 집에서 쫓겨나 수십 년 동안 다른 도시의 붐비는 아파트에서 살아야 했고, 갑자기 원래의 집으로 돌아갔더니 동네는 바뀌어 있고, 길은 사라졌으며, 정원은 잡초로 뒤덮인 상황을 상상해 보세요. 그것이 바로 이 아프가니스탄 귀환자들의 이야기입니다. 그들은 파키스탄에서 수년을 보냈고, 이제 아프가니스탄으로 돌아왔지만, 한때 알고 있었던 야생 식물과의 연결 고리는 심각한 위기에 처해 있습니다.

연구진은 2025년 5월 동부 아프가니스탄의 임시 대피소에 캠프를 설치했습니다. 그들은 144명(남성 60명, 여성 84명)과 함께 앉아 간단한 질문을 던졌습니다: "음식이나 차로 사용했던 야생 식물을 기억하나요?" 그들은 단순히 사람들이 지금 무엇을 하고 있는지를 묻는 것이 아니었습니다. 그들은 과거에 무엇을 기억하는지, 파키스탄에서는 무엇을 했는지, 그리고 지금은 무엇을 하고 있는지를 물었습니다.

거대한 삭제: 도서관의 78%가 "비활성 상태"

결과는 놀라웠습니다. 마치 도서관 책의 78%가 종이 누르개(paperweights)로 변해버린 것을 발견한 것과 같았습니다. 연구진이 기록한 23가지의 서로 다른 식물 중, **78%**는 오직 과거의 기억 속에만 존재했습니다. 저자들은 이를 **"비활성 지식(inert knowledge)"**이라고 부릅니다. 이는 노래의 제목과 가사는 알지만, 그 노래를 들을 레코드 플레이어나 연주할 악기가 없는 것과 같습니다. 사람들은 식물의 이름을 말하고 용도를 설명할 수는 있었지만, 실제로 그것들을 더 이상 사용하고 있지는 않았습니다.

오직 **9%**의 식물만이 여전히 야생에서 채집(foraging)되고 있었고, **13%**는 재배되거나 구매되고 있었습니다. 이해를 돕기 위해 말하자면, 만약 당신에게 23가지의 야생 채소가 담긴 바구니가 있다면, 당신은 실제로 2~3가지만 사용하고 있는 셈입니다. 나머지는 그저 기억 속의 유령일 뿐이었습니다.

연구 결과, 야생 채소(배를 채우기 위해 먹는 것)는 거의 완전히 사라진 것으로 나타났습니다. 더 이상 잎채소를 채집하는 사람이 없었습니다. 그러나 허브차(건강이나 위안을 위해 마시는 것)는 조금 더 끈질겼습니다. 기억된 차 식물의 약 **30%**는 여전히 사용되고 있었습니다. 왜일까요? 시장에서 말린 차 씨앗이나 뿌리를 살 수 있기 때문입니다. 하지만 직접 야생에 나가서 잎을 딸 수는 없더라도 말이죠. 반면, 신선한 야생 잎채소는 사라졌습니다.

"이중 이주"의 효과

연구진은 이 귀환자들을 파키스탄의 난민 캠프에 여전히 거주하고 있는 아프가니스탄 사람들을 대상으로 한 이전 연구와 비교했습니다. 파키스탄에서 난민들은 9가지 종류의 식물을 활발하게 사용하고 있었습니다. 하지만 그들이 아프가니스탄으로 돌아왔을 때, 그 숫자는 단 3가지로 떨어졌습니다.

두 곳 모두에서 여정을 견뎌낸 유일한 식물은 **트라키스페르뭄 암미(Trachyspermum ammi, 요리에 자주 쓰이는 씨앗의 일종)**였습니다. 이것이 살아남은 이유는 말려서 병에 보관할 수 있고 시장에서 살 수 있기 때문입니다. 다른 식물들은 실패했습니다. 귀환자들이 그 식물들이 필요로 하는 특정한 고산 지대 환경을 찾을 수 없었거나, 그것들을 살 돈이 없었거나, 혹은 이동의 트라우마로 인해 그 사용법을 가르쳐주던 사회적 네트워크가 끊어졌기 때문입니다.

이 연구는 이것이 단순히 자발적 이동으로 인한 일반적인 "망각"의 사례가 아님을 명시적으로 배제합니다. 저자들은 이것이 훨씬 더 심각한 문제라고 주장합니다. 이것은 단순한 적응이 아니라 **단절(rupture)**입니다. "이중 이주"(추방된 후 다시 강제로 돌아오는 것)는 자발적 이주가 일으키지 않는 독특한 종류의 피해를 입힙니다. 그것은 지식을 유지하는 데 필요한 환경, 시간, 그리고 사회적 안전망을 박탈합니다.

성별의 함정

이 이야기에서 가장 흥-미로운 부분 중 하나는 여성들과 관련되어 있습니다. 많은 문화권에서 여성은 식물 지식의 주요 보유자입니다. 연구는 이를 확인해주었습니다. 평균적으로 여성은 4.2가지의 식물을 기억한 반면, 남성은 2.8가지만을 기억했습니다.

그러나 여성들은 또한 가장 많은 것을 잃은 사람들이기도 했습니다. 지식은 더 많았지만, 남성보다 식물을 더 적게 사용하고 있었기 때문입니다. 왜일까요? 그들이 망명 생활을 했던 도시의 규칙 때문입니다. 파키스탄의 붐비는 도시에서 여성들은 식물을 채집하기 위해 자유롭게 밖을 걸어 다닐 수 없는 경우가 많았습니다. 남성들은 시장에 가서 물건을 살 수 있었지만, 여성들은 안에 갇혀 있어야 했습니다. 따라서 지식은 가지고 있었지만, 그것을 실천할 **이동성(mobility)**이 없었습니다. 저자들은 이를 "구조적 함정"이라고 설명합니다. 가장 많은 지식을 가진 사람들이 오히려 그것을 사용할 수 있도록 제한받는 구조이며, 이는 지식의 더 빠른 상실로 이어집니다.

이것이 의미하는 바는?

이 논문은 이 "비활성 지식"이 매우 취약한 것이라고 제안합니다. 아직 영원히 사라진 것은 아니지만, 실낱같은 희망에 매달려 있습니다. 만약 이 식물들을 기억하는 노년층 여성들이 젊은 세대에게 이를 다시 사용하는 법을 가르치기도 전에 세상을 떠난다면, 그 지식은 영원히 사라질 것입니다.

연구진은 이것이 해결된 문제라거나 모든 것이 괜찮다고 말하는 것이 아닙니다. 그들은 경종을 울리고 있습니다. 그들은 인도적 지원(식량이나 주거와 같은)이 생물문화적(biocultural) 도움을 포함해야 한다고 제안합니다. 이는 야생 식물의 씨앗을 나누어 주고, 대피소에 작은 정원을 만들며, 여성들이 어르신들로부터 다시 배울 수 있도록 안전하게 이동할 수 있도록 보장하는 것을 의미합니다.

연구는 결론적으로, 이 귀환자들에게 식물 지식의 상실은 단순히 레시피 하나를 잃는 것이 아니라, 그들의 정체성, 건강, 그리고 자신의 땅에서 살아남을 수 있는 능력을 잃는 것이라고 말합니다. 그들의 환경에 대한 '사용 설명서'는 현재 서랍 속에 잠겨 있으며, 누군가 열쇠를 찾는 것을 돕지 않는다면 그것은 역사 속으로 사라질지도 모릅니다.