Knowing the Unknown: Metaphor and Science in Aristotle, Kant and Hanson

수 세기 동안 과학의 언어와 시의 언어 사이에는 고요한 긴장이 존재해 왔다. 과학은 세상이 있는 그대로를 이미지나 비유의 수식 없이 정확하게 묘사해야 하며, 정밀하고, 문자 그대로여야 하며, 모호하지 않아야 한다고 기대된다. 반면, 은유는 작가를 위한 장식적인 도구나 단순한 교육용 보조 수단, 즉 확고한 사실이 확립된 후에는 폐기되어야 할 것으로 치부되어 왔다. 이러한 관점은 과학적으로 말한다는 것이 은유 없이 말하는 것임을 시사한다. 그러나 새로운 분석은 이러한 오랜 가정을 반박하며, 은유가 단순히 알려진 사실을 꾸미는 방법이 아니라 미지의 것을 발견하기 위한 근본적인 엔진이라고 제안한다. 과학자들이 현재의 도구와 개념으로 설명할 수 없는 현상에 직면했을 때, 그들은 단순히 멈추는 것이 아니라 새로운 보는 방식을 구축하기 위해 은유로 눈을 돌린다. 이 과정은 허구를 발명하는 것이 아니라, 이미 이해하고 있는 것과 여전히 미스터리로 남아 있는 것 사이의 다리를 놓는 과정이며, 이를 통해 마음이 새로운 경험을 조직하고 이전에는 보이지 않았던 패턴을 포착할 수 있게 한다.

"미지를 아는 법: 아리스토텔레스, 칸트, 한슨의 은유와 과학(Knowing the Unknown: Metaphor and Science in Aristotle, Kant and Hanson)"이라는 제목의 이 논문은 서로 매우 다른 시대의 세 사상가를 결합하여, 이러한 은유에 대한 의존이 과학적 발견의 보편적 특징임을 보여준다. 저자인 곤살로 마르틴, 마르틴 에레데로, 알프레도 마르코스는 단순히 역사적 사례들을 나열하는 데 그치지 않고, 리터럴(literal)한 지식이 벽에 부딪힐 때마다 은유가 어떻게 필수적인 인지적 도구로서 기능하는지에 대한 체계적인 논증을 구축한다. 그들은 인간 이해의 한계를 질문했던 18세기 철학자 임마누엘 칸트, 과학자들이 실제로 세계를 어떻게 관찰하는지를 연구한 20세기 과학철학자 노우드 러셀 한슨, 그리고 언어가 사고를 어떻게 형성하는지를 처음으로 분석한 고대 그리스 철학자 아리스토텔레스를 검토한다. 배경은 다르지만, 이 세 명은 모두 동일한 결론에 도달한다. 즉, 은유는 과학적 합리성 외부에 존재하는 것이 아니라, 과학적 발견을 가능하게 하는 조건 중 하나라는 것이다.

논의는 인간의 이해에는 엄격한 경계가 있음을 인식했던 칸트로부터 시작된다. 우리의 마음은 자연스럽게 원인과 결과, 즉 한 부품이 다른 부품을 밀어내는 기계와 같은 방식으로 사물을 설명하도록 설계되어 있다. 그러나 우리가 생명체를 바라볼 때, 이러한 기계적 관점은 종종 실패한다. 식물이나 동물은 시계나 기어 시스템처럼 작동하지 않는다. 그 부품들은 전체를 위해 존재하며, 기계가 할 수 없는 방식으로 서로를 만들어낸다. 칸트는 우리의 표준적인 개념이 바닥날 때, 우리는 그가 '상징적 제시(symbolic presentation)'라고 불렀던 특별한 종류의 정신적 이미지를 사용해야 한다고 주장했다. 이것은 문자 그대로의 묘사가 아니라, 비록 지혜로운 설계자의 존재를 증명할 수는 없을지라도, 살아있는 생명체를 마치 지혜로운 설계자의 산물인 것처럼 생각하는 방식이다. 이러한 은유적 사고는 우리를 속이는 것이 아니라, 순수한 기계적 설명이 불가능할 때 과학자가 생명의 복잡성에 대한 탐구를 계속할 수 있도록 돕는다. 그것은 연구자가 자신의 개념적 한계에 부딪혀 좌초하지 않고 미지의 거친 바다를 항해할 수 있게 해주는 가이드 역할을 한다.

이어 논문은 사고하는 방식에서 보는 방식으로 초점을 옮긴 한슨을 다룬다. 한슨은 과학자가 사전 지식 없이 단순히 눈에 보이는 것을 기록하는 '순수한' 관찰이란 존재하지 않는다고 주장했다. 대신, 우리가 보는 것은 항상 '이론의 함축(theory-laden)'을 담고 있으며, 이는 우리의 기존 신념과 개념이 우리의 시야를 형성함을 의미한다. 이를 설명하기 위해 저자들은 17세기 초 갈릴레오와 토마스 해리엇의 유명한 사례를 논한다. 두 사람 모두 망원경을 통해 달을 보았고, 똑같은 빛과 어둠의 무늬를 보았지만, 그들이 본 것은 서로 달랐다. 예술가로 훈련받았던 갈릴레오는 빛과 그림자의 패턴을 지형적 굴곡으로 인식하여 산과 계곡을 보았다. 반면, 그러한 특정한 틀이 없었던 해리엇은 단지 평평하고 얼룩덜룩한 표면만을 보았다. 해리엇이 예술의 언어를 사용하여 달을 묘사한 갈릴레오의 그림을 본 후에야, 그는 비로소 스스로 산을 '볼' 수 있었다. 이는 은유와 유추가 단순히 사후에 덧붙여지는 말이 아니라, 우리의 시각적 경험을 조직하고 새로운 실체를 발견하게 해주는 바로 그 틀임을 보여준다. 달을 하나의 풍경으로 보는 은유적 도약이 없었다면, 산들은 보이지 않은 채로 남아 있었을 것이다.

마지막으로, 저자들은 이러한 통찰 뒤에 숨겨진 깊은 인지적 메커니즘을 밝히기 위해 아리스토텔레스로 돌아간다. 아리스토텔레스에게 은유는 수사적 화려함이 아니라 학습을 위한 강력한 도구였다. 그는 은유를 서로 매우 다른 두 사물 사이의 유사성을 인식하는 능력으로 정의했다. 과학자가 은유를 사용할 때, 그들은 단순히 비교를 하는 것이 아니라, 익숙한 영역으로부터 낯선 영역으로 지식을 전이할 수 있게 해주는 실제적이고 객관적인 연결 고리를 포착하는 발견의 행위를 수행하는 것이다. 논문은 아리스토텔레스가 최종적인 과학적 증명을 위해서는 정밀하고 문자 그대로의 정의를 강조했음에도 불구하고, 그의 생물학 저술들이 은유와 비교로 가득 차 있었다는 점에 주목한다. 이것은 모순이 아니라 필연이었다. 엄격한 증명의 규칙만으로는 새로운 현상을 아직 설명할 수 없을 때, 은유는 진리의 편린을 포착할 수 있는 유일한 방법이었다. 은유는 과학자가 정확한 용어로 정의하기 전에 미지의 형체를 미리 볼 수 있게 해주었다.

이 세 가지 관점의 종합은 과학이 어떻게 발전하는지에 대한 강력한 진실을 드러낸다. 저자들은 과학적 언어와 은유적 언어 사이의 대립이 잘못된 것이라고 주장한다. 은유는 합리성의 한계를 표시하는 것이 아니라, 합리성을 확장시키는 바로 그 도구이다. 확립된 개념이 현실을 이해하기에 충분하지 않을 때, 은유적 사고는 새로운 탐구의 길을 연다. 그것은 과학자들이 경험을 재조직하고, 친숙한 사물을 새로운 방식으로 보며, 발견으로 이어지는 숨겨진 유사성을 찾을 수 있게 한다. 세포를 자기 조직화 시스템으로 생각하든, 달을 풍경으로 보든, 혹은 꿈속에서 패턴을 인식하든, 미지를 아는 행위는 이전에 보이지 않았던 연결 고리를 상상하는 능력에 달려 있다. 이러한 관점에서 과학자는 단순히 사실을 기록하는 수동적인 기록자가 아니라, 은고(已知)에서 미고(未知)로 이어지는 다리를 놓기 위해 은유를 사용하는 능동적인 탐험가이다.