Knowing the Unknown: Metaphor and Science in Aristotle, Kant and Hanson

Depuis des siècles, une tension silencieuse existe entre le langage de la science et celui de la poésie. On attend de la science qu'elle soit précise, littérale et non ambiguë, décrivant le monde exactement tel qu'il est, sans le faste des images ou des comparaisons. La métaphore, en revanche, a souvent été rejetée comme un outil décoratif pour les écrivains ou un simple outil pédagogique, quelque chose à écarter une fois que les faits bruts sont établis. Cette vision suggère que parler scientifiquement, c'est parler sans métaphores. Cependant, une nouvelle analyse remet en question cette hypothèse de longue date, proposant que la métaphore n'est pas simplement une manière d'habiller des faits connus, mais un moteur fondamental pour la découverte de l'inconnu. Lorsque les scientifiques sont confrontés à des phénomènes que leurs outils et concepts actuels ne peuvent expliquer, ils ne s'arrêtent pas simplement ; ils ont recours à la métaphore pour construire de nouvelles manières de voir. Ce processus ne consiste pas à inventer une fiction, mais à trouver un pont entre ce qui est déjà compris et ce qui demeure un mystère, permettant à l'esprit d'organiser de nouvelles expériences et de repérer des motifs auparavant invisibles.

L'article, intitulé « Connaître l'inconnu : métaphore et science chez Aristote, Kant et Hanson », réunit trois penseurs de trois époques très différentes pour démontrer que cette dépendance à la métaphore est une caractéristique universelle de la découverte scientifique. Les auteurs, Gonzalo Martin, Martin Heredero et Alfredo Marcos, ne se contentent pas de lister des exemples historiques ; ils construisent un argument systématique montrant comment la métaphore fonctionne comme un outil cognitif nécessaire chaque fois que la connaissance littérale se heurte à un mur. Ils examinent l'œuvre d'Immanuel Kant, le philosophe du XVIIIe siècle qui a questionné les limites de la compréhension humaine ; de Norwood Russell Hanson, un philosophe des sciences du XXe siècle qui a étudié la manière dont les scientifiques observent réellement le monde ; et d'Aristote, le philosophe grec antique qui fut le premier à analyser comment le langage façonne la pensée. Malgré leurs contextes différents, tous trois convergent vers la même conclusion : la métaphore n'est pas extérieure à la rationalité scientifique, mais constitue l'une des conditions qui rendent la découverte scientifique possible.

L'argument commence avec Kant, qui a reconnu que la compréhension humaine possède des limites strictes. Notre esprit est naturellement programmé pour expliquer les choses par la cause et l'effet, comme une machine où une pièce en pousse une autre. Cependant, lorsque nous observons des organismes vivants, cette vision mécanique échoue souvent. Une plante ou un animal ne se comporte pas comme une horloge ou un système d'engrenages ; ses parties existent pour le bien du tout, et elles se créent les unes les autres d'une manière qu'une machine ne peut pas faire. Kant a soutenu que lorsque nos concepts standards viennent à manquer, nous devons utiliser un type spécial d'image mentale, qu'il appelait une « présentation symbolique ». Il ne s'agit pas d'une description littérale, mais d'une façon de penser un être vivant comme si il était le produit d'un concepteur sage, même si nous ne pouvons prouver l'existence d'un tel concepteur. Cette pensée métaphorique ne nous trompe pas ; elle permet plutôt aux scientifiques de poursuivre leur enquête sur la complexité de la vie lorsqu'une explication purement mécanique est impossible. Elle agit comme un guide, laissant le chercheur naviguer sur l'océan tumultueux de l'inconnu sans s'écraser contre les limites de ses propres concepts.

L'article se tourne ensuite vers Hanson, qui a déplacé l'attention de la manière dont nous pensons vers la manière dont nous voyons. Hanson a soutenu qu'il n'existe pas d'observation « pure » où un scientifique se contenterait d'enregistrer ce que ses yeux voient sans aucune connaissance préalable. Au contraire, ce que nous voyons est toujours « chargé de théorie », ce qui signifie que nos croyances et concepts existants façonnent notre vision. Pour illustrer cela, les auteurs discutent du cas célèbre de Galilée et Thomas Harriot, qui ont tous deux regardé la Lune à travers un télescope au début du XVIIe siècle. Ils ont vu les mêmes taches claires et sombres, mais ils n'ont pas vu la même chose. Galilée, formé en tant qu'artiste, a reconnu les motifs de lumière et d'ombre comme un relief topographique, voyant des montagnes et des vallées. Harriot, dépourvu de ce cadre spécifique, ne voyait qu'une surface plane et tachetée. Ce n'est qu'après avoir vu les dessins de Galilée, qui utilisaient le langage de l'art pour décrire la Lune, qu'il a pu « voir » lui-même les montagnes. Cela montre que la métaphore et l'analogie ne sont pas seulement des mots ajoutés après coup ; elles sont les cadres mêmes qui nous permettent d'organiser notre expérience visuelle et de découvrir de nouvelles entités. Sans le saut métaphorique consistant à voir la Lune comme un paysage, les montagnes seraient restées invisibles.

Enfin, les auteurs reviennent à Aristote pour découvrir le mécanisme cognitif profond derrière ces intuitions. Pour Aristote, la métaphore n'était pas une fioriture rhétorique mais un puissant outil d'apprentissage. Il l'a définie comme la capacité de reconnaître une similitude entre deux choses qui sont par ailleurs très différentes. Lorsqu'un scientifique utilise une métaphore, il ne fait pas qu'une simple comparaison ; il accomplit un acte de découverte, repérant une connexion réelle et objective qui lui permet de transférer des connaissances d'un domaine familier vers un domaine inconnu. L'article note que, bien qu'Aristote ait insisté sur des définitions précises et littérales pour les preuves finales de la science, ses propres écrits biologiques sont remplis de métaphores et de comparaisons. Ce n'était pas une contradiction, mais une nécessité. Lorsque les règles strictes de la démonstration ne pouvaient pas encore expliquer un nouveau phénomène, la métaphore était le seul moyen d'en entrevoir la vérité. Elle permettait au scientifique de percevoir la forme de l'inconnu avant de pouvoir la définir avec des termes exacts.

La synthèse de ces trois perspectives révèle une vérité puissante sur la manière dont la science progresse. Les auteurs soutiennent que l'opposition entre le langage scientifique et le langage métaphorique est une fausse opposition. La métaphore ne marque pas la limite de la rationalité ; elle est l'outil même qui permet à la rationalité de s'étendre. Lorsque les concepts établis cessent d'être suffisants pour comprendre la réalité, la pensée métaphorique ouvre de nouvelles voies d'enquête. Elle permet aux scientifiques de réorganiser leur expérience, de voir des objets familiers de nouvelles manières et de trouver les similitudes cachées qui mènent à la découverte. Qu'il s'agisse de penser une cellule vivante comme un système auto-organisé, de voir la Lune comme un paysage, ou de reconnaître un motif dans un rêve, l'acte de connaître l'inconnu repose sur la capacité d'imaginer une connexion là où aucune n'était visible auparavant. Dans cette perspective, le scientifique n'est pas un simple enregistreur passif de faits, mais un explorateur actif qui utilise la métaphore pour construire les ponts qui mènent du connu vers l'inconnu.