Affective Geographies of Displacement: Emotion as Cognitive Map in Tash Aw’s Map of the Invisible World

문학 연구에서 학자들은 이야기가 우리가 역사, 정체성, 그리고 우리가 집이라고 부르는 장소를 이해하는 데 어떻게 도움을 주는지 종종 살펴본다. 이 작업의 특정 영역은 "포스트콜로니얼(탈식민주의)" 문학에 초점을 맞추는데, 이는 한때 외국의 제국에 의해 통치되었던 국가들에 살았던 사람들의 복잡한 삶을 조사한다. 이러한 이야기 속에서 등장인물들은 빈번하게 자신의 가족이나 국가로부터 분리되어 소외되며, 공식적인 지도와 역사서가 더 이상 의미를 갖지 못하는 세상을 항해하도록 강요받는다. 이러한 혼란을 캐릭터들이 어떻게 극복하는지 이해하기 위해, 연구자들은 이들이 구체적인 감정으로 명명되기 전 단계의 날 것 그대로의 물리적 느낌인 불안, 죄책감, 혹은 갈망을 설명하는 용어인 "정동(affect)"을 살펴보기 시작했다. 이를 "인지적 매핑(cognitive mapping)"—우리 모두가 주변 세계와 관련하여 자신이 어디에 있는지 파악하기 위해 사용하는 정신적 과정—이라는 개념과 결합했을 때, 이러한 느낌들은 단순한 개인적인 기분 그 이상이 된다. 그것들은 항해를 위한 도구가 된다.

이 접근법은 사람이 길을 잃었을 때, 그들의 감정이 단지 그들에게 일어나는 현상이 아니라, 그들이 길을 찾도록 능동적으로 돕는다는 것을 시사한다. 두려움의 감정은 누군가에게 위험을 경고할 수 있고, 향수는 비록 그 장소가 더 이상 현실에 존재하지 않더라도 안전한 곳을 가리킬 수 있다. 감정을 일종의 내부 나침반으로 취급함으로써, 우리는 사람들이 어려운 정치적 시기에 자신만의 세계 이해 방식을 어떻게 만들어내는지 알 수 있다. 이는 정부가 말하는 공식적인 이야기와는 다를 수 있는 방식이다. 이러한 사고방식은 느끼는 것이 곧 아는 것의 한 형태이며, 사실만으로는 이해하기 너무 혼란스러운 세상을 이해하기 위해 정보를 수집하는 방법임을 보여준다.

새로운 논문에서 학자 샤오지아 탄(Xiaojia Tan)은 이러한 사고방식을 타쉬 아우(Tash Aw)의 소설 『보이지 않는 세계의 지도(Map of the Invisible World)』에 적용한다. 이 책은 국가의 지도권이 바뀌기 직전의 격동적인 정치적 격변기였던 1960년대 인도네시아를 배경으로 한다. 이야기는 헤어진 두 형제 아담(Adam)과 요한(Johan)이 서로 다른 나라에서 서로 다른 가족 밑에서 자라며 겪는 과정을 따른다. 한 형제는 인도네시아에 사는 네덜란드 화가의 보살핌을 받고, 다른 형제는 말레이시아의 부유한 부부에게 입양된다. 인도네시아의 정치 상황이 위험해짐에 따라, 등장인물들은 점점 더 적대적이고 혼란스러워지는 풍경 속에서 이동하고, 숨고, 서로를 찾아야 하는 상황에 처한다. 많은 비평가가 이 책을 등장인물들이 과거를 어떻게 기억하는지 또는 어떻게 국가적 정체성을 구축하려 하는지에 초점을 맞춰 분석해 왔지만, 탄은 이들이 결정적인 요소를 놓쳤다고 주장한다. 그것은 바로 감정의 역할로서의 지도이다.

탄은 소설 속 인물들이 포스트콜로니얼 인도네시아의 "보이지 않는 세계"를 항해하기 위해 그들의 감정을 사용한다고 제안한다. 이 보이지 않는 세계는 공식적인 지도에는 기록되지 않은 사회적 규칙, 정치적 위험, 그리고 숨겨진 연결들로 이루어져 있다. 저자는 등장인물들의 특정한 감정들—아담의 불안, 요한의 죄책감, 미국인 학자 마거릿의 소외감, 그리고 화가 칼의 향수—이 "정동적 인지 지도(affective cognitive maps)" 역할을 한다고 주장한다. 이는 감정이 우리가 공간과 그 안에서의 위치를 이해하는 데 어떻게 도움을 주는지를 설명하는 용어이다. 단순히 슬프거나 무서워하는 것이 아니라, 이 감정들은 등장인물들이 위험을 감지하고, 사람들을 찾고, 변화하는 정치적 지형을 해석할 수 있게 해주는 도구로서 기능한다.

논문은 각 캐릭터가 각기 다른 감정을 사용하여 어떻게 길을 찾아가는지 상세히 분석한다. 동생인 아담은 지속적인 불안 상태에 의해 움직인다. 이 두려움은 그를 무력하게 만드는 약점이 아니라, 오히려 나침반처럼 작용한다. 사랑하는 사람들을 잃을까 봐 두려워하기 때문에, 그의 불안은 그를 주변의 위험에 대해 경계하게 만든다. 그것은 그가 언제 숨고 언제 이동해야 할지를 결정하게 도와주며, 양부를 찾는 과정에서 군도(archipelago)를 가로질러 그를 안내한다. 그의 공포는 위험이 어디에 있는지를 알려주는 일종의 지식이며, 발밑의 지면이 흔들리는 듯한 세상 속에서 그가 살아남을 수 있게 해준다.

형인 요한에게 이끄는 힘은 죄책감이다. 그는 특권을 누리며 살기 위해 형을 뒤로하고 말레이시아로 떠났으며, 이 죄책감은 그가 남겨두고 온 장소들에 달라붙는다. 이것은 단순히 마음속의 느낌이 아니라, 그가 버려졌던 고아원과 같은 과거의 특정 장소들과 그를 연결하는 무거운 무게이다. 이 죄책감은 그가 형을 잊지 못하게 하며, 그들을 갈라놓은 역사를 기억하게 한다. 그것은 그만의 배신의 지도를 만들어내며, 말레이시아에서의 편안한 삶이 인도네시아에 남겨둔 고통과 불가분하게 연결되어 있음을 보여준다. 그의 감정은 그가 이를 무시하려 할 때조차 그 연결을 계속 유지시킨다.

미국인 학자인 마거릿은 다른 종류의 느낌, 즉 소외감을 경험한다. 그녀는 미국인 거류민 공동체에도, 인도네시아 사회에도 온전히 속하지 못하는 외부인이기에, 다른 이들이 놓치는 것을 본다. 소속되지 못한다는 감각은 그녀에게 독특한 관점을 부여한다. 그녀는 내부자들이 너무 가까이 있어서 보지 못하는 숨겨진 긴장과 정치적 변화를 관찰할 수 있다. 그녀의 소외는 소속되지 못한 실패가 아니라, 국가의 보이지 않는 권력 구조를 이해할 수 있게 해주는 인식의 방식이다. 그녀는 은폐하려는 집단에 속해 있지 않기에 정확히 그 상황의 진실을 알고 있다.

마지막으로, 네덜란드 화가 칼은 향수에 의해 인도된다. 그는 인도네시아를 깊이 사랑하여 자신의 하얀 피부와 네덜란드 혈통에도 불구하고 스스로가 인도네시아인이 되기를 갈망한다. 그의 향수는 사라져 가는 세계, 즉 자신이 현지 문화의 일부가 될 수 있다고 상상했던 세계에 대한 갈망이다. 그의 향수는 공식 역사가 지워버린 버전의 인도네시아를 그려낸다. 자신을 거부하는 장소에 소속되고자 하는 그의 욕망은, 국민 국가의 통합이라는 개념이 가진 한계를 드러낸다. 그의 감정은 걸을 수 없는 경로를 추적하며, 포스트콜로니얼 국가의 경직된 범주 안에서 진정한 고향을 찾는 것이 불가능함을 보여준다.

이 네 명의 캐릭터를 살펴봄으로써, 이 논문은 이 소설이 단지 정치적 사건에 관한 이야기가 아니라, 사람들이 어떻게 감정을 통해 역사를 느껴나가는지에 대한 기록이라고 주장한다. 제목의 "보이지 않는 세계"는 1960년대의 정치적 혼란만을 뜻하는 것이 아니라, 사람들을 서로와 그들의 과거에 연결하는 감정의 네트워크를 의미한다. 저자는 이러한 감정적 지도들이 정부가 그리는 물리적 지도만큼이나 실재적이라고 제안한다. 그것들은 정치가 끊어놓으려 하는 사람들 사이의 연결을 보여주며, 공식 역사가 숨기려 하는 진실을 드러낸다.

연구는 결론적으로 타쉬 아우의 소설에서 느끼는 것이 곧 아는 것임을 밝힌다. 등장인물들은 단순히 감정을 가지는 것이 아니라, 그렇지 않으면 이해할 수 없는 세상을 이해하기 위해 그 감정들을 사용한다. 그들의 불안, 죄책감, 소외, 그리고 향수는 그들이 어디에 있는지, 그리고 그들이 누구인지에 대한 새로운 종류의 지식을 생성한다. 이 지식은 국가가 말하는 공식적인 이야기를 도전하며, 경계가 아닌 감정으로 그려진 다른 종류의 지형을 만들어낸다. 이 논문은 이러한 접근 방식이 포스트콜로니얼 문학을 이해하는 신선한 방법을 제공하며, 우리가 지니고 다니는 가장 중요한 지도는 종이로 만든 것이 아니라 우리를 미지의 세계로 안내하는 감정으로 만들어진다는 것을 보여준다고 제안한다.