Affective Geographies of Displacement: Emotion as Cognitive Map in Tash Aw’s Map of the Invisible World

在文学研究中，学者们经常探讨故事如何帮助我们理解历史、身份以及我们称之为家园的地方。一个特定的研究领域关注的是“后殖民”文学，它考察了曾受外国帝国统治的国家中人们复杂的生存状态。在这些故事中，角色经常发现自己处于流离失所的状态，与家人或祖国分离，并被迫在一个官方地图和历史书不再奏效的世界中穿行。为了理解这些角色是如何在这样的混乱中生存下来的，研究人员开始关注“情感”（affect）——这是一个描述在我们甚至还没能将其命名为特定情绪之前，就已存在的焦虑、内疚或渴望等原始、生理性感受的术语。当这一概念与“认知绘图”（cognitive mapping，即我们所有人用来确定自己在周围世界中所处位置的心智过程）相结合时，这些感受便不仅仅是个人情绪。它们成为了导航的工具。

这种方法表明，当一个人迷失时，他们的感受并非仅仅是发生在其身上的偶然现象；这些感受主动帮助他们找到方向。一种恐惧感可能会警告某人注意危险，而一种乡愁感可能会指向一个安全之地，即便那个地方在现实中已不复存在。通过将情绪视为一种内在的指南针，我们可以看到人们在动荡的政治时期是如何建立对世界的理解的，这种理解可能与政府讲述的官方叙事有所不同。这种思维方式让我们看到，感觉是一种认知形式，是一种在无法仅通过事实来理解的混沌世界中收集信息的方式。

在一篇新论文中，学者夏嘉佳（Xiaojia Tan）将这种思维方式应用于塔什·奥（Tash Aw）的小说《隐形世界的地图》（Map of the Invisible World）。该书背景设定在20世纪60年代的印度尼西亚，那是该国领导层更迭前一段剧烈政治动荡时期。故事讲述了两兄弟亚当（Adam）和约汉（Johan）的故事，他们是孤儿，在被不同的家庭抚养的过程中被迫分离，并生活在不同的国家。其中一个兄弟被一位生活在印尼的荷兰画家收养，而另一个则被一对富有的马来西亚夫妇领养。随着印尼政治局势变得危险，角色们被迫移动、躲藏并寻找彼此，置身于一个日益显得充满敌意且令人困惑的景观之中。虽然许多评论家此前曾通过探讨角色如何回忆过去或如何构建民族认同感来分析这部作品，但谭认为这些学者忽略了一个至关重要的元素：情绪作为地图的角色。

谭提出，小说中的角色利用他们的感受来导航后殖民时代印尼的“隐形世界”。这个隐形世界由社会规则、政治危险和隐藏的联系组成，它们并未记录在任何官方地图上。作者指出，角色们特定的情绪——亚当的焦虑、约汉的内疚、美国学者玛格丽特（Margaret）的疏离感，以及画家卡尔（Karl）的乡愁——起到了“情感认知地图”（affective cognitive maps）的作用。这是一个描述感受如何帮助我们理解空间以及我们在其中的位置的术语。这些情绪不仅仅是悲伤或恐惧，它们作为工具，让角色能够感知危险、定位他人，并解读不断变化的政治格局。

论文详细拆解了每个角色如何利用不同的情绪来寻找出路。弟弟亚当是被一种持续的焦虑感所驱动。这种恐惧并非使他瘫痪的弱点；相反，它像是一个指南针。因为他害怕失去所爱之人，他的焦虑使他对周围的危险保持警觉。这帮助他决定何时隐藏、何时移动，引导他在群岛间穿行，寻找他的养父。他的恐惧是一种知识，告诉他在地面似乎都在摇晃的世界中哪里存在威胁，从而使他得以生存。

对于哥哥约汉而言，引导他的力量是内疚。他为了在马来西亚过上优渥的生活而抛弃了弟弟，这份内疚感附着在他所离开的地方。这不仅是他脑海中的一种感觉，更是一种沉重的负担，将他与过去的特定地点（如他被遗弃的孤儿院）联系在一起。这种内疚防止了他忘记弟弟以及分隔两人的历史。它绘制了一幅关于他自身背叛的地图，向他展示了他在马来西亚舒适的生活与他在印尼留下的苦难之间有着不可分割的联系。他的情绪维持了这种连接，即便他试图忽视它。

美国学者玛格丽特经历着另一种感觉：疏离感。由于她是一个既不完全属于美国侨民群体、也不完全属于印尼社会的局外人，她能看到他人所忽略的事物。她的不归属感赋予了她独特的视角。她可以观察到那些身处其中的人因过于接近而无法察觉的隐藏张力和政治变化。她的疏离感并非融入失败，而是一种感知模式，让她能够理解该国隐形的权力结构。她之所以了解真相，恰恰是因为她并不属于那个试图掩盖真相的群体。

最后，荷兰画家卡尔被乡愁所引导。他如此深爱印尼，以至于希望自己能成为印尼人，尽管他的白皮肤和荷兰血统标明了他是一个局外人。他的乡愁是对一个正在消失的世界的渴望，一个他可以想象自己成为当地文化一部分的世界。这种乡愁勾勒出了一个仅存在于记忆中的印尼版本，一个官方历史已经抹去的版本。他对一个拒绝他的地方的渴望，揭示了民族国家统一观念的局限性。他的情绪追踪了一条无法行走的路径，展示了在后殖民国家僵化的类别中寻找真正家园的不可能性。

通过观察这四个角色，论文认为这部小说不仅是一个关于政治事件的故事，更是关于人们如何通过感受来感知历史的记录。“隐形世界”这一标题不仅指代20世纪60年代的政治混乱，也指代连接人们彼此及其过去的感受网络。作者认为，这些情感地图与政府绘制的物理地图一样真实。它们展示了政治试图切断的人与人之间的联系，并揭示了官方历史试图掩盖的真相。

研究结论指出，在塔什·奥的小说中，感觉是一种认知方式。角色们不仅仅拥有情绪；他们利用情绪来理解一个在其他方面难以理解的世界。他们的焦虑、内疚、疏离和乡愁产生了一种关于他们在哪里以及他们是谁的新型知识。这种知识挑战了国家讲述的官方叙事，并创造了一种不同的地理学，一种由感受而非边界所绘制的地理学。论文建议，这种方法为理解后殖民文学提供了一种全新的视角，表明我们携带的最重要的地图不是纸质的，而是那些引导我们穿越未知之境的情绪。