Affective Geographies of Displacement: Emotion as Cognitive Map in Tash Aw’s Map of the Invisible World

Dans l'étude de la littérature, les chercheurs examinent souvent la manière dont les récits nous aident à comprendre l'histoire, l'identité et les lieux que nous appelons nos foyers. Un domaine spécifique de ce travail se concentre sur la littérature « postcoloniale », qui examine les vies complexes des populations de nations autrefois dirigées par des empires étrangers. Dans ces récits, les personnages se retrouvent fréquemment déplacés, séparés de leurs familles ou de leurs pays, et contraints de naviguer dans un monde où les cartes officielles et les livres d'histoire n'ont plus de sens. Pour comprendre comment ces personnages survivent à une telle confusion, les chercheurs ont commencé à étudier l'« affect », un terme qui décrit les sensations physiques brutes d'anxiété, de culpabilité ou de nostalgie qui existent avant même que nous ne les nommions comme des émotions spécifiques. Lorsqu'on combine cela avec l'idée de « cartographie cognitive » — le processus mental que nous utilisons tous pour situer notre position par rapport au monde qui nous entoure — ces sentiments deviennent plus que de simples humeurs personnelles. Ils deviennent des outils de navigation.

Cette approche suggère que lorsqu'une personne est perdue, ses sentiments ne lui arrivent pas simplement ; ils l'aident activement à trouver son chemin. Un sentiment d'effroi peut avertir quelqu'un d'un danger, tandis qu'un sentiment de nostalgie peut pointer vers un lieu de sécurité, même si ce lieu n'existe plus dans la réalité. En traitant les émotions comme une sorte de boussole interne, nous pouvons voir comment les individus, lors de périodes politiques difficiles, créent leur propre compréhension du monde, une compréhension qui peut différer du récit officiel raconté par le gouvernement. Cette façon de penser nous permet de voir que le ressenti est une forme de savoir, une manière de recueillir des informations sur un monde trop chaotique pour être compris par les seuls faits.

Dans un nouvel article, la chercheuse Xiaojia Tan applique cette méthode de réflexion au roman de Tash Aw, Map of the Invisible World. Le livre est situé en Indonésie dans les années 1960, une époque de troubles politiques intenses juste avant que le leadership du pays ne change de mains. L'histoire suit deux frères orphelins, Adam et Johan, qui sont séparés et élevés par des familles différentes dans des pays différents. L'un des frères est pris en charge par un peintre néerlandais vivant en Indonésie, tandis que l'autre est adopté par un riche couple malaisien. Alors que la situation politique en Indonésie devient dangereuse, les personnages sont contraints de se déplacer, de se cacher et de se chercher dans un paysage qui semble de plus en plus hostile et déroutant. Alors que de nombreux critiques ont précédemment analysé ce livre en examinant comment les personnages se remémorent leur passé ou comment ils tentent de construire un sentiment d'identité nationale, Tan soutient que ces chercheurs ont omis un élément crucial : le rôle de l'émotion en tant que carte.

Tan propose que les personnages du roman utilisent leurs sentiments pour naviguer dans le « monde invisible » de l'Indonésie postcoloniale. Ce monde invisible est composé de règles sociales, de dangers politiques et de connexions cachées qui ne sont inscrites sur aucune carte officielle. L'autrice suggère que les émotions spécifiques des personnages — l'anxiété d'Adam, la culpabilité de Johan, l'aliénation de la chercheuse américaine Margaret et la nostalgie du peintre Karl — agissent comme des « cartes cognitives affectives ». C'est un terme qui décrit comment les sentiments nous aident à comprendre l'espace et notre place en son sein. Au lieu de simplement être tristes ou effrayés, ces émotions fonctionnent comme des instruments qui permettent aux personnages de ressentir le danger, de localiser des personnes et d'interpréter le paysage politique mouvant.

L'article détaille comment chaque personnage utilise une émotion différente pour trouver sa voie. Adam, le frère cadet, est animé par un état constant d'anxiété. Cette peur n'est pas une faiblesse qui le paralyse ; elle agit plutôt comme une boussole. Parce qu'il a peur de perdre ceux qu'il aime, son anxiété le maintient en alerte face aux dangers environnants. Elle l'aide à décider quand se cacher et quand se déplacer, le guidant à travers l'archipel alors qu'il cherche son père adoptif. Sa peur est une forme de connaissance qui lui indique où se trouvent les menaces, lui permettant de survivre dans un monde où le sol semble se dérober sous ses pieds.

Pour le frère aîné, Johan, la force directrice est la culpabilité. Il a laissé son frère derrière lui pour vivre une vie de privilèges en Malaisie, et cette culpabilité s'attache aux lieux qu'il a laissés derrière lui. Ce n'est pas seulement un sentiment dans son esprit ; c'est un poids lourd qui le lie aux lieux spécifiques de son passé, comme l'orphelinat où il a été abandonné. Cette culpabilité l'empêche d'oublier son frère et l'histoire qui les sépare. Elle crée une carte de sa propre trahison, lui montrant que sa vie confortable en Malaisie est inextricablement liée à la souffrance qu'il a laissée derrière lui en Indonésie. Son émotion maintient le lien vivant, même lorsqu'il tente de l'ignorer.

La chercheuse américaine, Margaret, éprouve un sentiment différent : l'aliénation. Parce qu'elle est une étrangère qui n'appartient pleinement ni à la communauté des expatriés américains ni à la société indonésienne, elle voit des choses que les autres ne voient pas. Son sentiment de ne pas être à sa place lui donne une perspective unique. Elle peut observer les tensions cachées et les changements politiques que les initiés, trop proches de la situation, ne perçoivent pas. Son aliénation n'est pas un échec de l'appartenance ; c'est un mode de perception qui lui permet de comprendre les structures invisibles du pouvoir dans le pays. Elle connaît la vérité sur la situation précisément parce qu'elle ne fait pas partie du groupe qui essaie de la dissimuler.

Enfin, le peintre néerlandais, Karl, est guidé par la nostalgie. Il aime l'Indonésie si profondément qu'il souhaiterait être indonésien, même si sa peau blanche et son héritage néerlandais le marquent comme un étranger. Sa nostalgie est une aspiration vers un monde qui disparaît, un monde où il pouvait s'imaginer faire partie de la culture locale. Cette nostalgie trace une version de l'Indonésie qui n'existe que dans la mémoire, une version que l'histoire officielle a effacée. Son désir d'appartenir à un lieu qui le rejette révèle les limites de l'idée d'unité de l'État-nation. Son émotion trace un chemin qui ne peut être parcouru, montrant l'impossibilité de trouver un véritable foyer au sein des catégories rigides d'une nation postcoloniale.

En examinant ces quatre personnages, l'article soutient que le roman n'est pas seulement un récit d'événements politiques, mais un compte rendu de la manière dont les gens ressentent leur traversée de l'histoire. Le « monde invisible » mentionné dans le titre n'est pas seulement le chaos politique des années 1960, mais le réseau de sentiments qui relie les gens les uns aux autres et à leur passé. L'auteur suggère que ces cartes émotionnelles sont tout aussi réelles que les cartes physiques dessinées par les gouvernements. Elles nous montrent les connexions entre les individus que la politique tente de briser, et elles révèlent les vérités que l'histoire officielle tente de cacher.

L'étude conclut que, dans le roman de Tash Aw, ressentir est une façon de savoir. Les personnages n'ont pas seulement des émotions ; ils les utilisent pour donner un sens à un monde qui serait autrement inintelligible. Leur anxiété, leur culpabilité, leur aliénation et leur nostalgie génèrent un nouveau type de connaissance sur leur position et leur identité. Cette connaissance défie les récits officiels tenus par l'État et crée une géographie différente, dessinée par les sentiments plutôt que par les frontières. L'article suggère que cette approche offre une nouvelle façon de comprendre la littérature postcoloniale, montrant que les cartes les plus importantes que nous portons ne sont pas faites de papier, mais des émotions qui nous guident à travers l'inconnu.