Affective Geographies of Displacement: Emotion as Cognitive Map in Tash Aw’s Map of the Invisible World

In de literatuurwetenschap kijken geleerden vaak naar hoe verhalen ons helpen de geschiedenis, identiteit en de plaatsen die we ons thuis noemen te begrijpen. Een specifiek gebied van dit werk richt zich op "postkoloniale" literatuur, die het complexe leven onderzoekt van mensen in naties die ooit door buitenlandse rijken werden geregeerd. In deze verhalen bevinden personages zich vaak in een staat van ontheemding, gescheiden van hun families of hun landen, en gedwongen om te navigeren in een wereld waar de officiële kaarten en geschiedenisboeken niet langer zinvol zijn. Om te begrijpen hoe deze personages dergelijke verwarring overleven, zijn onderzoekers begonnen te kijken naar "affect", een term die de rauwe, fysieke gevoelens van angst, schuld of verlangen beschrijft die bestaan voordat we ze zelfs maar als specifieke emoties benoemen. Wanneer dit wordt gecombineerd met het idee van "cognitieve mapping" — het mentale proces dat we allemaal gebruiken om te bepalen waar we ons bevinden in relatie tot de wereld om ons heen — worden deze gevoelens meer dan alleen persoonlijke stemmingen. Ze worden instrumenten voor navigatie.

Deze benadering suggereert dat wanneer een persoon verdwaald is, hun gevoelens niet zomaar met hen gebeuren; ze helpen hen actief de weg te vinden. Een gevoel van dreiging kan iemand waarschuwen voor gevaar, terwijl een gevoel van nostalgie kan wijzen naar een plek van veiligheid, zelfs als die plek in de werkelijkheid niet meer bestaat. Door emoties te behandelen als een soort intern kompas, kunnen we zien hoe mensen in moeilijke politieke tijden hun eigen begrip van de wereld creëren, een begrip dat kan verschillen van het officiële verhaal dat door de overheid wordt verteld. Deze manier van denken stelt ons in staat om te zien dat voelen een vorm van weten is, een manier om informatie te verzamelen over een wereld die te chaotisch is om enkel door feiten begrepen te worden.

In een nieuw artikel past de wetenschapper Xiaojia Tan deze manier van denken toe op de roman van Tash Aw, Map of the Invisible World. Het boek speelt zich af in Indonesië tijdens de jaren 1960, een tijd van intense politieke turbulentie vlak voordat de leiderschap van het land van hand wisselde. Het verhaal volgt twee weesbroers, Adam en Johan, die van elkaar gescheiden raken en door verschillende families in verschillende landen worden opgevowd. De ene broer wordt opgenomen door een Nederlandse schilder in Indonesië, terwijl de andere wordt geadopteerd door een welgesteld Maleisisch koppel. Terwijl de politieke situatie in Indonesië gevaarlijker wordt, worden de personages gedwongen te verhuizen, zich te verstoppen en naar elkaar te zoeken in een landschap dat steeds vijandiger en verwarrender aanvoelt. Hoewel veel critici het boek eerder hebben geanalyseerd door te kijken naar hoe de personages hun verleden herinneren of hoe zij proberen een gevoel van nationale identiteit op te bouwen, betoogt Tan dat deze geleerden een cruciaal element over het hoofd hebben gezien: de rol van emotie als een kaart.

Tan stelt dat de personages in de roman hun gevoelens gebruiken om te navigeren door de "onzichtbare wereld" van het postkoloniale Indonesië. Deze onzichtbare wereld bestaat uit sociale regels, politieke gevaren en verborgen verbindingen die niet op een officiële kaart staan geschreven. De auteur suggereert dat de specifieke emoties van de personages — de angst van Adam, de schuldgevoelens van Johan, de vervreemding van de Amerikaanse geleerde Margaret en de nostalgie van de schilder Karl — fungeren als "affectieve cognitieve kaarten". Dit is een term die beschrijft hoe gevoelens ons helpen de ruimte en onze plaats daarin te begrijpen. In plaats van alleen maar verdrietig of bang te zijn, fungeren deze emoties als instrumenten waarmee de personages gevaar kunnen aanvoelen, mensen kunnen lokaliseren en het verschuivende politieke landschap kunnen interpreteren.

Het artikel legt uit hoe elk personage een andere emotie gebruikt om hun weg te vinden. Adam, de jongere broer, wordt gedreven door een constante staat van angst. Deze angst is geen zwakte die hem verlamt; het werkt eerder als een kompas. Omdat hij bang is de mensen van wie hij houdt te verliezen, houdt zijn angst hem alert voor de gevaren om hem heen. Het helpt hem beslissen wanneer hij moet schuilen en wanneer hij moet bewegen, waardoor hij zich door de archipel navigeert tijdens zijn zoektocht naar zijn pleegvader. Zijn angst is een vorm van kennis die hem vertelt waar de dreigingen zich bevinden, waardoor hij kan overleven in een wereld waarin de grond onder zijn voeten lijkt te verschuiven.

Voor de oudere broer, Johan, is de sturende kracht schuldgevoel. Hij heeft zijn broer achtergelaten om een leven van privileges te leiden in Maleisië, en dit schuldgevoel hecht zich aan de plaatsen die hij heeft achtergelaten. Het is niet alleen een gevoel in zijn geest; het is een zware last die hem verbindt met de specifieke locaties van zijn verleden, zoals het weeshuis waar hij werd achtergelaten. Dit schuldgevoel voorkomt dat hij zijn broer en de geschiedenis die hen scheidt, vergeet. Het creëert een kaart van zijn eigen verraad, die hem laat zien dat zijn comfortabele leven in Maleisië onlosmakelijk verbonden is met het lijden dat hij in Indonesië heeft achtergelaten. Zijn emotie houdt de verbinding levend, zelfs wanneer hij probeert deze te negeren.

De Amerikaanse geleerde, Margaret, ervaart een ander soort gevoel: vervreemding. Omdat zij een buitenstaander is die niet volledig bij de Amerikaanse expatgemeenschap of de Indonesische samenleving hoort, ziet zij dingen die anderen missen. Haar gevoel van niet ergens bij horen geeft haar een uniek perspectief. Zij kan de verborgen spanningen en politieke verschuivingen observeren die insiders, die er te dichtbij staan, niet opmerken. Haar vervreemding is geen falen om ergens bij te horen; het is een modus van perceptie die haar in staat stelt de onzichtbare machtsstructuren in het land te begrijpen. Zij kent de waarheid over de situatie juist omdat zij geen deel uitmaakt van de groep die probeert deze te verbergen.

Ten slotte wordt de Nederlandse schilder, Karl, geleid door nostalgie. Hij houdt zo diep van Indonesië dat hij wenst dat hij Indonesisch was, ook al markeren zijn witte huid en Nederlandse afkomst hem als een buitenstaander. Zijn nostalgie is een verlangen naar een wereld die aan het verdwijnen is, een wereld waarin hij zichzelf als onderdeel van de lokale cultuur kon voorstellen. Deze nostalgie brengt een versie van Indonesië in kaart die alleen in de herinnering bestaat, een versie die de officiële geschiedenis heeft uitgewist. Zijn verlangen om bij een plek te horen die hem afwijst, onthult de grenzen van het idee van eenheid binnen de natiestaat. Zijn emotie tekent een pad dat niet bewandelbaar is, en toont de onmogelijkheid om een echt thuis te vinden binnen de rigide categorieën van een postkoloniale natie.

Door naar deze vier personages te kijken, betoogt het artikel dat de roman niet alleen een verhaal is over politieke gebeurtenissen, maar een verslag van hoe mensen hun weg voelen door de geschiedenis. De "onzichtbare wereld" in de titel is niet alleen de politieke chaos van de jaren 1960, maar het netwerk van gevoelens dat mensen met elkaar en met hun verleden verbindt. De auteur suggereert dat deze emotionele kaarten even reëel zijn als de fysieke kaarten die door regeringen worden getekend. Ze tonen ons de verbindingen tussen mensen die de politiek probeert te verbreken, en ze onthullen de waarheden die de officiële geschiedenis probeert te verbergen.

De studie concludeert dat in de roman van Tash Aw voelen een manier van weten is. De personages hebben niet alleen emoties; ze gebruiken ze om een wereld te begrijpen die anders onbegrijpelijk zou zijn. Hun angst, schuldgevoel, vervreemding en nostalgie genereren een nieuwe vorm van kennis over waar ze zijn en wie ze zijn. Deze kennis daagt de officiële verhalen uit die door de staat worden verteld en creëert een andere vorm van geografie, een die getekend is in gevoelens in plaats van in grenzen. Het artikel suggereert dat deze benadering een frisse manier biedt om postkoloniale literatuur te begrijpen, waarbij wordt aangetoond dat de belangrijkste kaarten die we met ons meedragen niet van papier zijn gemaakt, maar van de emoties die ons door het onbekende gidsen.