After Access: Water Infrastructure, Public Health and the Limits of South Africa’s Post-Apartheid Water Revolution

물은 흔히 단순한 자원으로 생각되곤 한다. 수원지에서 흘러나와 파이프를 거쳐 수도꼭지에 도달하는 과정 말이다. 수십 년 동안 남아프리카 공화국의 물 시스템에 대한 이야기는 연결의 승리로 서술되어 왔다. 1994년 아파르트헤이트가 종식된 후, 새 정부는 법에 의해 물을 공급받지 못했던 수백만 명의 사람들에게 파이프를 연결하는 것을 우선 과제로 삼았다. 그들은 네트워크를 확장하여 소수를 위해 구축된 시스템을 다수를 위한 시스템으로 바꾸는 데 성공했다. 그러나 파이프가 놓인 이후에 일어나는, 더 조용하고 두 번째인 이야기가 존재한다. 그것은 바로 그 파이프들이 매일 작동하고, 깨끗하며, 안전하게 유지되도록 하는 이야기다. 이것은 도로를 건설하는 것과 도로를 포장된 상태로 유지하는 것의 차이, 혹은 나무를 심는 것과 가뭄 속에서도 나무가 살아남도록 보장하는 것의 차이와 같다.

이러한 시스템을 유지하는 과제는 단순히 고장 난 부품을 고치는 문제가 아니다. 그것은 물을 폐기물로부터 분리된 상태로 유지하기 위한 지속적이고도 보이지 않는 노력에 관한 문제다. 건강한 시스템에서는 파이프가 압력을 받으며 깨끗한 물을 운반하고, 하수관은 폐기물을 멀리 실어 나름으로써 두 세계를 격리한다. 이 분리가 실패할 때, 즉 파이프가 새거나 압력이 떨어질 때, 더 더러운 물이 몰래 스며들어 심각한 질병을 유발하는 질병을 옮길 수 있다. 남아프리카 공화국, 그리고 실제로 전 세계 많은 지역이 직면한 질문은, 한 국가가 모두를 물에 연결하는 데는 성공하고도 그 물을 안전하게 유지하는 데는 실패할 수 있는가 하는 점이다.

요하네스버그 대학교의 안소니 카지보니(Anthony Kaziboni)가 진행한 최근 연구는 정확히 이 간극을 조사한다. 이 연구는 얼마나 많은 가구에 수도꼭지가 있는지를 세는 단순한 집계 이상의 것을 살피며, 더 어려운 질문을 던진다. 즉, 그 수도꼭지를 틀었을 때 실제로 안전하고 깨끗한 물이 나오는가 하는 점이다. 저자는 남아프리카 공화국이 네트워크 확장을 통해 거대한 "물 혁명"을 달성했지만, "인프라 재생(infrastructure reproduction)"에는 어려움을 겪었다고 주장한다. 이는 기술적인 표현으로, 이 나라가 새로운 시스템을 구축하는 데는 매우 능숙했지만, 기존의 시스템을 계속 운영하기 위한 일상적인 작업에는 충분히 투자하지 못했다는 의미다. 이 연구는 이러한 유지 관리의 실패가 사람들이 물에 대한 법적 권리는 가졌으나, 그 물의 물리적 실체는 위험해진 상황을 초과했다고 시사한다.

논문은 이 지역의 물의 역사를 살펴보는 것으로 시작한다. 1994년 이전의 물 인프라는 백인 공동체와 농장을 위해 의도적으로 구축되었으며, 흑인 공동체에는 거의 아무것도 제공되지 않았다. 민주 정부가 들어섰을 때, 그들은 단순히 모든 이에게 연결되지 않았을 뿐인 정교한 네트워크를 물려받았다. 새 정부의 과제는 기존 네트워크를 소외된 인구에게 확장하는 것이었다. 그들은 이를 성공적으로 수행하여 수백만 가구를 연결했다. 그러나 "연결"에 집중한 나머지 사각지대가 생겼다. 정부와 대중은 새로운 연결을 축하했지만, 그 연결을 작동하는 상태로 유지하기 위해 필요한 작업에는 충분한 주의를 기울이지 않았다. 연구는 이를 "접근 이후(after access)"의 시기라고 부른다. 이는 새로운 파이프에 대한 흥분이 가라앉고, 힘들고 화려하지 않은 유지 관리 작업이 시작되는 시기다.

유지 관리가 실패할 때 어떤 일이 일어나는지 이해하기 위해, 연구자는 남아프리카 공화국의 최근 역사 속 몇 가지 핵심적인 순간들을 살펴본다. 초기 경고 신호 중 하나는 2000년과 2001년 콰줄루나탈(KwaZulu-Natal) 주에서 발생한 콜레라 발생이었다. 당시 한 지방 당국이 빈민가에 대한 무상 급수 제공을 중단하고 비용을 부과하려 했다. 주민들은 지불 능력이 없어 오염된 안전하지 않은 수원지로 향했고, 질병이 퍼졌다. 이 사건은 정부가 물을 관리하려고 시도하더라도, 서비스가 중단되거나 가장 가난한 사람들에게 너무 비싸게 책정될 경우 공중보건의 결과가 치명적일 수 있음을 보여주었다. 이는 파이프 확장이 완전히 완료되기 전부터 시스템이 취약했음을 보여주는 신호였다.

시간이 흐르면서 국가는 물 시스템이 얼마나 잘 작동하는지 측정하기 위한 도구들을 개발했다. 그들은 식수가 깨끗한지 확인하는 보고서 하나, 폐수가 적절히 처리되는지 확인하는 보고서 하나, 그리고 누수로 인해 얼마나 많은 물이 손실되는지를 측정하는 보고서 하나, 이렇게 세 가지 주요 보고서를 만들었다. 이 보고서들의 데이터는 우려스러운 이야기를 들려준다. 시간이 지나면서 안전 기준을 충족하는 물 시스템의 수는 감소했다. 국가의 폐수 처리 시설 중 상당 부분이 현재 임계 상태에 있으며, 이는 물을 제대로 정화하지 못하고 있음을 의미한다. 더욱이, 처리된 물의 거의 절반이 누수나 도난으로 인해 가정에 도달하기 전에 손실된다. 이 손실되는 물은 단지 재정적인 문제일 뿐만 아니라 건강의 문제이기도 하다. 파이프가 새거나 수압이 떨어지면, 토양의 더러운 물이 깨끗한 파이프 안으로 빨려 들어와 수도꼭지에 도달하기 직전에 공급원을 오염시킬 수 있다.

연구는 또한 실패하는 시스템 속에서 살아가는 사람들의 목소리를 담았다. 마디벵(Madibeng) 지역의 세 공동체에서 주민들은 물이 며칠, 심지어 몇 달씩 끊기는 상황을 설명했다. 물이 다시 돌아왔을 때, 그들은 물이 자주 갈색이거나 더럽다고 말했다. 그들은 수도꼭지에서 나오는 물을 마신 후 가족들이 복통을 겪는다고 말했다. 이것은 단순한 불편함에 대한 불만이 아니라, 시스템이 신뢰할 수 없게 되었다는 보고다. 주민들은 정부가 파이프를 설치해 놓고는 그냥 떠나버린 것처럼, 마치 버려진 듯한 기분을 느낀다. 그들은 물에 대한 법적 권리는 있지만, 그 물을 믿을 수 없는 상태를 묘사한다.

2020년의 팬데믹은 이 상황에 대한 냉혹한 시험대였다. 바이러스가 닥쳤을 때, 보건 당국은 안전을 위해 손을 자주 씻으라고 권고했다. 이 조언은 모든 가구가 안정적인 물 공급을 갖추고 있다는 가정을 전제로 했다. 하지만 많은 남아프리카 사람들에게 물은 안정적이지 않았다. 물은 나왔다 끊겼다를 반복했다. 일부 지역에서는 정부가 탱크로리 차량을 보내 물을 배달해야 했지만, 이 긴급한 노력조차 문제투성이였다. 트럭은 약속대로 도착하지 않았고, 트럭이 어디로 갔는지에 대한 데이터는 혼란스러웠다. 이 순간은 깊은 간극을 드러냈다. 정부는 물을 제공할 법적 체계는 갖추고 있었지만, 가장 필요할 때 지속적으로 물을 전달할 수 있는 실질적인 능력은 갖추지 못했다는 점이다.

가장 최근의 심각한 붕괴 사례는 2023년 프리토리아 근처의 해먼스크랄(Hammanskraal)에서 발생했다. 보통 열악한 물과 위생 상태를 나타내는 징후인 콜레라가 발생하여 사람들이 사망하고 수백 명이 병에 걸렸다. 이 콜레라 발생에 대한 조사 결과, 지역 폐수 처리장이 과부하되어 제대로 작동하지 않고 있었다. 그곳은 마을에 식수를 공급하는 강으로 더러운 물을 내뿜고 있었다. 조사관들이 모든 질병 사례의 단 하나의 정확한 원인을 특정할 수는 없었지만, 수도꼭지의 물이 있어서는 안 될 박테리아에 오염되었다는 사실을 발견했다. 시스템이 깨끗한 물과 폐물을 분리하는 데 실패한 것이다. 정부는 처리 시설을 고치겠다는 계획을 발표하며 대응했지만, 이 사건은 명확한 경고였다. 수십 년 전에 구축된 인프라가 이제 무너지고 있으며, 그것에 의존하는 사람들이 건강으로 그 대가를 치르고 있다는 경고 말이다.

저자는 이것이 정부가 건설에 실패한 이야기도 아니고, 단순한 부패의 이야기도 아니라고 주장한다. 대신, 이것은 새로운 것을 만드는 것에는 보상을 주지만, 오래된 것을 유지하는 데는 보상을 주지 않는 정치적, 경제적 시스템에 관한 이야기다. 정치인들에게는 낡은 파이프의 일상적인 수리를 위해 자금을 지원하는 것보다 새로운 파이프의 리본을 커팅하는 것이 훨씬 쉽다. 누수를 고치고 처리 시설을 유지하는 데 필요한 돈은 특히 사람들이 높은 수도 요금을 낼 여력이 없는 가난한 지역에서 이용하기 어렵다. 이는 악순 cycles를 만든다. 물이 더러워지고 신뢰할 수 없게 되면 사람들은 요금 납부를 중단하게 되고, 이는 다시 시스템을 고칠 돈을 더욱 줄어들게 만든다.

연구는 남아프리카의 물 역사가 뚜렷한 단계들을 거쳐 왔다고 결론짓는다. 첫째, 물이 다수에게 거부되었던 인종 차별적 배제의 시대가 있었다. 그다음에는 정부가 수백만 가구를 성공적으로 연결한 권리 기반의 확장 시대가 왔다. 이제 국가는 새로운 도전, 즉 "인프라 재생"의 시대에 직면해 있다. 이는 시스템을 살아있게 유지하기 위한 지속적인 작업이다. 연구는 이 유지 관리에 대한 국가의 가치 부여와 자금 지원 방식에 큰 변화가 없다면, 지난 30년 동안 이룬 공중보건의 성과가 위태로울 수 있다고 시사한다. 파이프는 있고 수도꼭지는 연결되어 있지만, 그곳에서 흐르는 물의 안전은 더 이상 보장되지 않는다. 이는 남아프리카를 넘어 전 세계로 확장되는 교훈이다. 전 세계의 물 시스템이 노후화되고 새로운 압박에 직면함에 따라, 문제는 더 이상 어떻게 구축하느냐가 아니라, 어떻게 그것을 계속 작동하게 하여 사람들을 지탱하느냐의 문제로 변하고 있다.