When Practice Spaces Shrink: Livelihood Transitions and the Erosion of Pastoral Knowledge among the Brokpa

동부 히말라야의 높고 희박한 공기 속에서, 사람과 땅 사이의 깊고 친밀한 대화에 의존하며 수 세기 동안 존재해 온 삶의 방식이 있습니다. 이곳은 인도 아루나찰프라데시주 서부에 거주하는 토착 공동체인 브롭파(Brokpa)의 세계로, 이들은 전통적으로 겨울과 여름 목초지 사이를 야크 떼를 몰며 이동해 왔습니다. 이들에게 땅을 안다는 것은 단순히 사실의 목록을 갖는 것이 아닙니다. 그것은 실천을 통해 배우는 기술입니다. 풀이 언제 먹기에 적당한지 읽어내는 능력, 바람에서 날씨를 감지하는 능력, 특정 산악 약초로 병든 동물을 치료하는 능력, 그리고 세대를 거쳐 지나온 경로를 탐색하는 능력입니다. 책이나 박물관에 저장되지 않는 이러한 종류의 지식은 흔히 전통 생태 지식(traditional ecological knowledge)이라 불립니다. 이 지식은 유목의 일상적인 루틴 속에, 걷는 동안 나누는 이야기 속에, 그리고 평생 가축을 돌보며 보낸 이들의 손길 속에 살아 숨 쉽니다. 이러한 루틴이 변할 때 지식 자체도 변하며, 이는 너무 늦기 전까지는 알아차리기 어려운 방식으로 변하곤 합니다.

WWF-India의 연구진은 최근 세상이 변할 때 이 살아있는 지식이 어떻게 변하는지 이해하기 위해 15개 브롭파 마을을 방문했습니다. 그들은 단순히 사람들이 옛이야기를 기억하느냐고 묻는 대신, 사람들이 현재 실제로 어떻게 살고 있는지를 살펴보았습니다. 그들은 지식이 사라지는 이유가 젊은 세대가 역사를 잊었거나 문화에 관심을 잃었기 때문이 아니라는 것을 발견했습니다. 대신, 이 지식을 배우고 실천하는 장소들이 줄어들고 있었습니다. 연구진은 이를 "실천 공간의 수축(practice-space contraction)"이라고 부릅니다. 악기를 연주하는 기술을 상상해 보십시오. 여러분은 모든 음표의 이름과 작곡가의 역사를 알 수 있지만, 만약 연주할 악기가 없거나 연습할 시간이 없다면 진정으로 음악을 연주할 수 없습니다. 브롭파에게 '악기'는 야크 떼와 목초지, 그리고 계절적 여정입니다. 이것들을 접하기가 더 어려워지거나 흔치 않게 될 때, 설령 기억은 남아 있을지라도 지식을 사용하고 전수하는 능력은 퇴보합니다.

2024년에서 2025년 사이에 진행된 이 연구는 어르신, 유목민, 여성, 그리고 청년들을 포함한 220명을 대상으로 이루어졌습니다. 연구 결과는 변화의 복잡한 양상을 보여줍니다. 많은 마을에서 가족들은 더 이상 유목에만 의존하지 않습니다. 그들은 국경도로기구(BRO-GREF)에서 일하거나, 관광업에 종사하거나, 기타 계약 노동 및 서비스 기반 생계 수단에 종사하고 있습니다. 이러한 직업들은 높은 산을 넘나드는 고된 노동보다 안정적인 수입을 제공합니다. 그 결과, 계절에 따라 이동하는 가구 수가 줄어들었습니다. 어떤 마을에서는 오직 소수의 가구만이 완전한 이주를 실천하고 있으며, 다른 마을에서는 유목이 부업이 되거나 아예 중단되기도 했습니다.

이러한 변화는 지식 전수에 직접적인 영향을 미칩니다. 과거에는 아이들이 어른들과 함께 걸으며 길을 선택하는 법, 병든 동물을 치료하는 법, 지형을 읽는 법을 배웠습니다. 오늘 요날, 많은 아이는 마을에서 멀리 떨어진 기숙 학교에 다니며 몇 달씩 떠나 있기도 합니다. 그들은 교실에서 수학과 과학을 배우지만, 목초지의 일상적인 수업은 놓치고 있습니다. 젊은이는 야크의 털이 가치 있다는 것과 특정 식물이 약재로 쓰인다는 사실은 알 수 있지만, 털을 채취할 적절한 시기나 약재를 효과적으로 준비하는 방법은 모를 수 있습니다. 지식은 그들이 할 수 있는 기술이 아니라, 그저 들려주는 이야기가 되어버립니다.

연구진은 또한 유목을 위한 물리적 환경이 더 어려워졌음을 발견했습니다. 국경 지역은 보안상의 이유로 엄격히 감시됩니다. 군부대와 준군사 조직의 존재로 인해 일부 전통 목초 경로가 제한되거나 통과를 위해 특별 허가가 필요하게 되었습니다. 유목민들은 풀이 준비되었을 때 즉시 움직일 수 없고, 승인을 기다리거나 검문소를 우회해야 합니다. 이로 인해 가축의 이동이 예측 불가능해집니다. 경로가 차단되거나 변경되면, 그 경로에 대한 구체적인 지식—물이 어디에 있는지, 풀이 어디가 제일 좋은지, 포식자가 어디에 숨어 있는지—을 사용할 수도, 다음 세대에 가르칠 수도 없습니다. 더욱이, 가축에게 영향을 미치는 생소한 질병과 계절의 징후를 덜 신뢰하게 만드는 변화하는 기후 패턴과 같은 새로운 도전 과제들이 나타났습니다. 익숙한 처방이 새로운 질병에 효과가 없거나, 계절에 맞지 않는 때에 눈이 내릴 때, 이는 지식이 틀렸기 때문이 아니라 세상이 관습보다 더 빠르게 변했기 때문에 기존 방식에 대한 확신을 흔들어 놓습니다.

상황은 남성과 여성에게 다르게 나타납니다. 브롭파 공동체의 여성들은 야크의 젖을 짜고, 치즈와 버터를 만들며, 직조에 사용되는 고운 섬유를 가공하는 등 방대한 양의 일상 업무를 수행합니다. 그들은 이러한 과업에 대한 깊고 실질적인 지식을 보유하고 있습니다. 그러나 토지에 대한 결정권, 이동 경로, 그리고 공동체의 규칙에 관한 결정권은 보통 부계 혈통을 통해 땅의 권리를 상속받는 남성들에게 있습니다. 이는 여성이 동물을 돌보는 기술은 갖추고 있음에도 불구하고, 그 동물들이 어디서 풀을 뜯을 수 있는지 혹은 이동할 수 있는지에 대한 결정에는 참여할 수 없음을 의미합니다. 유목의 기회가 줄어듦에 따라, 여성들이 가진 특정한 기술들도 위기에 처해 있지만, 동시에 그들은 직조나 정부 관련 일자리와 같은 새로운 경제적 힘을 얻기도 합니다.

마을의 젊은이들은 자신들의 유산을 거부하는 것이 아닙니다. 그들은 유목민으로서의 정체성에 대해 자부심을 가지고 말하며, 전통의 문화적 중요성을 이해하고 있습니다. 그러나 그들은 현실적인 선택을 하고 있습니다. 그들은 유목을 임금 노동에 비해 위험하고 육체적으로 힘들며 불확실한 일로 봅니다. 그들은 문화의 상징들—이야기, 제품, 정체성—은 유지하고 싶어 하지만, 그 지식을 유지하는 데 필요한 고된 노동은 덜 하고 싶어 합니다. 일부는 관광 경험을 만들거나 야크 제품을 판매하는 등 문화를 활용하는 새로운 방법을 찾으려 노력하지만, 연구진은 이러한 활동이 땅을 읽거나 가축을 관리하는 깊고 실질적인 기술을 반드시 가르쳐주는 것은 아니라고 지적합니다.

연구는 이 지식을 보존하기 위해서는 단순히 기록하거나 이야기를 녹음하는 것 이상의 것이 필요하다고 결론짓습니다. 기록은 유용하지만, 경험하는 것을 대체할 수는 없습니다. 이 지식을 계속 살려두기 위해서는 사람들이 그것을 실천할 수 있는 조건이 뒷받침되어야 합니다. 이는 유목민들이 여전히 목초지에 접근할 수 있도록 보장하고, 젊은이들이 직접 해보며 배울 기회를 가지며, 땅에서 일하는 모든 사람을 포함하는 제도가 구축되어야 함을 의미합니다. 연구진은 목표가 공동체에게 과거에 머물 것을 강요하는 것이 아니라, 만약 그들이 유목을 계속하기로 선택한다면 그들이 그럴 수 있는 공간과 자유, 그리고 지원을 보장하는 것이어야 한다고 제안합니다. 만약 실천 공간이 계속해서 줄어든다면, 이 지식은 미래를 위한 살아있는 가이드가 아니라, 과거에 존재했던 것에 대한 기억으로 남게 될 것입니다.